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Tras un prolongado silencio, y gracias al apoyo inestimable de la Ex-
celentisima Diputacién Provincial de Badajoz, la revista £/ Espejo, de la
Asociacién de Escritores Extremenos, vuelve a ver la luz con intencién
de seguir siendo vehiculo de expresion y difusidn del quehacer literario
de nuestros socios, de mantener su cardcter anual y de convertir su
presentacién, cada otofio, en una oportunidad para el encuentro entre
escritores y amantes de la Literatura, un encuentro que ya se viene
impulsando a través de la web de la AEEX y que se pretende reforzar,
ademds, con los congresos, ya habituales, y con actividades periédicas
que resulten de interés para todos.

En estos aos muchas son las nuevas voces que han ido irrumpiendo
en el panorama literario extremefio, y por eso hemos considerado opor-
tuno aprovechar esta entrega de la revista para llevar a cabo una amplia
«Radiograffa de la literatura joven en Extremadura», que cuenta con la
colaboracién de hasta diecinueve escritores nacidos a partir de 1980 y
vinculados, de un modo u otro, a nuestra regién, y que son, a fin de

cuentas, los llamados a tomar, en el futuro, el relevo en la asociacién.



El nimero se completa con una colaboracién dedicada a Cdceres
firmada por Antonio Colinas, Gltimo Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, con una entrevista a Eduardo Moga, director, desde
principios de afio, de la Editora Regional de Extremadura, y con un
apartado de resenias dedicado a diversos libros recientes de autores ex-
tremefos.

Para terminar, sélo queda agradecer el esfuerzo del equipo que ha
hecho posible este ndmero de E/ Espejo, revista que esperamos que

disfruten y a la que desecamos, ademds, larga vida en esta nueva etapa.

Juan Ramén Santos
PRESIDENTE DE LA AEEX



UNA ESTACION, UNA CIUDAD, UN DESTINO

ANTONIO COLINAS



Reproducimos aqui el articulo de Antonio Colinas que fue publicado en el
Diario de Ledn el 20 de diciembre de 2015 y que obtuvo el VIII Premio Interna-
cional de Periodismo de la Fundacién Mercedes Calles y Carlos Ballestero. Se reco-
nocia asf un tema muy vivo y entrafable para su autor, como es el de la ciudad de
Ciéceres, y también el medio siglo que ha dedicado —ademds de a su trabajo como
escritor y traductor— a las colaboraciones periodisticas y a la critica literaria.

El escritor leonés —que acaba de recibir el XXV Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana— ha aceptado que sus palabras abran las pdginas de nuestra revista,

como muestra de la amistad y el afecto que siempre ha sentido por nuestra tierra.



El tiempo avanza, los afios transcurren, pero quedan entre nosotros
una serie de vivencias —de simbolos— que son a la vez los iniciales y los
inicidticos de nuestras vidas. Me refiero a esos recuerdos primerisimos,
muy llanos y tiernos, pero que dejaron una marca, a la vez de realidad
y de ensuefio en nuestras miradas. Asi sucedia con aquel paseo que,
cada dia, después de comer, daba con nuestro padre hasta la estacién
del ferrocarril y hasta el jardinillo que estaba a su lado. [bamos a pasear,
si, pero sobre todo a ver el tren que llegaba traqueteante y vomitando
humo y carbonilla. Hab{a ese momento prodigioso de la llegada, pero
habia otro que a mi siempre me intrigaba. Cuando partia ;a dénde se
dirigfa el tren y sus gentes, dénde acababa aquel perderse por la infi-
nitud de la via? Mi padre siempre respondia: “Va hacia Extremadura,
hacia Cdceres”. Y esta tltima palabra qued6 en mi memoria no como
expresion de una ciudad o de un lugar concretos sino de lo misterioso,
de lo que estd mds alld, de cuanto desconocemos en la vida, que todavia
hoy es mucho.

Ciceres era pues un simbolo y, como Marfa Zambrano escribid,
“los simbolos desvelan los misterios”. Los simbolos —digo yo— también

sanan y salvan.



iLa via del tren de mi infancia....! Todavia era muy pronto para
saber que, en realidad, aquella via —que hoy ensuefio doblemente, pues
desapareci triste y repentinamente en 1985— iba de Astorga a Céceres,
y tenfa en La Bafieza, en mi ciudad natal —como la primitiva calzada
romana— su primera parada. De un plumazo eliminaron la linea de
ferrocarril porque, al parecer, aquella ruta “no era rentable econémica-
mente”. ;Y era rentable la soledad de los ancianos y de los estudiantes
que no posefan coche? ;O la de quienes, a partir de Céceres, segufan a
Andalucia? ;Es rentable el ensueo de un nino?

Atn no sabfa que en realidad aquella via del ferrocarril que termi-
naba en Ciceres respondia a otra via mds primitiva: la Via de la Plata.
Ya desde tiempos romanos iban y venian por ella mercancias y perso-
nas, sobre una calzada de losas enormes que, no hace mucho salieron
a la luz poco antes de Banos de Montemayor, al construir la autovia.
Aquella Via que todavia hoy, gracias a puentes y a miliarios primitivos,
sefiala y recuerda el tiempo pasado, esa linea directa, no radial, de co-
municacién y de progreso, en cuyo renacimiento hoy muchos estamos
empefiados.

Pero cierro los ojos del nifo, partié el tltimo tren, los railes se llena-
ron de hierbajos, pero los vuelvo a abrir. Porque el nombre de Cdceres
es como una semilla que en mi quedé sembrada en buena tierra; no
como esos misterios que estdn huecos y que nada significan sino como
expresion de algo que un dia dard fruto. Por eso, cierro los ojos del
nifio, abro los ojos de la persona mayor y, a su vez, vuelvo a cerrarlos
para comprender que hoy, para mi —otros tendrdn su visién de la ciu-
dad- Ciceres es una ciudad profundamente unida a lo literario y, en
consecuencia, a lo que ha sido mi vocacién para la palabra. Me veo
obligado a dar algunas, s6lo algunas muestras, de esa relacion de la

ciudad de Céceres con la literatura.
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Vuelvo a cerrar los ojos. Comienzos de los afios 70. Ahora no soy
el nifo al que llevaba su padre de la mano, sino que he tomado en la
estacion de Salamanca el tren que me llevard a Céceres por vez prime-
ra. Aun perduraba el tren y atn tenfa, para mi, por meta la ciudad de
Cdceres. Y yo ahora, joven ya y no nifo, iba hacia ella. Venfa de dar mi
primera conferencia en un Curso de Verano sobre la Generacién del 27
en Salamanca e {bamos a Céceres a dar otra en lo que entonces era s6lo
su Colegio Universitario. Digo “Ibamos” porque me acompanaba el
escritor y profesor José Luis Cano, el alma de la revista /nsula, a la que
tanto le deben los escritores y la literatura espafoles.

Tanto ayer como hoy, entre Salamanca y Cdceres, ademds de una via
de ferrocarril habfa unos paisajes del alma que los ojos iban desvelando.
No es raro por ello que esta Via de nuestro occidente también haya sido
reconocida como Via Verde, pues, a la vez, el paisaje desvelaba el misterio
de la ruta de ese tren que ahora sabia que, al fin, me iba a llevar a un des-
tino cierto: Cdceres. Aquel dia, para el joven, el recorrido (y su entorno)
ya posefa nombres reveladores, a su vez, de otros mundos. Porque no se
puede comprender a Céceres sin algunos lugares previos —emblemdi-
cos— para el que accede a la ciudad desde el norte: Bafios de Montema-
yor con sus termas, que algo tenfa —en las bruscas curvas de entonces— de
descenso a lo secreto; Hervés, preservando las huellas de o7z cultura
espafiola; Abadia o Sozofermoso (donde Garcilaso y Lope de Vega vieron
y cantaron sus hermosos jardines); Céparra (donde la calzada atn flore-
ce en ruinas espléndidas); a la izquierda, y, abriéndose desde Plasencia,
comarcas y lugares llenos de simbolismo: la Vera, el Jerte, Jaraiz, Yuste,
el rio Tiétar y el paraiso de Monfragiie. Tras aquel descenso inicidtico, la
piel sentia (y siente) otro aire y las venas otro clima mds tibio.

Ya en Ciceres, residimos en aquellos lejanos dias en el mismo Co-

legio Universitario que, no tardando mucho, serfa Universidad. Luego,
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a la Universidad de Céceres me llevé de nuevo la literatura por medio
del nombre de un profesor, Juan Manuel Rozas. El no era un profesor
al uso. Primero, porque habia renunciado a su cargo en una universi-
dad de Madrid para ir a la de Cdceres por razones de predileccién, de
afecto. Buscaba para su salud aquella tibieza y bondad del clima seco y
puro, y Céceres era un lugar ideal. Renuncia, pues, a la gran ciudad y a
sus intereses, para apostar por una modesta universidad de provincias,
pero a la vez, muy abierta a un nuevo afén de conocimiento. Entre
otros muchos valores, Rozas fue el primer autor que alld por los afios 70
se interesd por la poesia tltima, por la de los “novisimos”. Su articulo
“Los novisimos a la cdtedra’ (1979) fue una referencia bibliografica
avanzada, ineludible. Rozas fallecié pronto, pero nos dejé un verso que
bien vale una vida: “Somos ruido de rosas, dioses para la muerte”.

Su biblioteca era y es muy especial. Durante otro de mis viajes a C4-
ceres —literario también— su viuda me la mostrd, y alli estaban los cldsi-
cos mds selectos y en las mds preciadas ediciones para probarme que el
interés de Rozas por la poesia venfa de muy lejos, y en Cdceres lo habia
fundamentado no manteniendo los tdpicos y telarafias del pasado, sino
avivando los contenidos literarios, mostrando ese interés especial por la
nueva poesia y —lo que acaso fuera mds importante— creando una ver-
dadera escuela de alumnos-poetas, cuyos nombres ahora no recordaré
aqui para no olvidarme de ninguno; pero sin los cuales serfa inconce-
bible hacer una valoracién de la poesia y, por extensién, de la literatura
espanola actuales. En mi biblioteca hay, en tres volimenes, una recopi-
lacién de la poesia extremefa en cuya conformacién de autores mucho
tuvo que ver el magisterio de Juan Manuel Rozas.

Si, cierro los ojos para seguir desvelando en mi memoria el nom-
bre de esa ciudad que mi infancia ensond y retorna de nuevo Cdceres

como ciudad abierta a la literatura; aspecto quizds para otros secun-
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dario, pero, como ya he dicho, para mi esencial por ir paralelamente
—como las vias de aquel tren perdido de mi infancia— hacia mi vocacién
de escritor. Cierro los ojos y, en mi interior, surge una de las Ferias del
Libro de la ciudad, y en ella la presencia de aquellos poetas que enton-
ces s6lo eran estudiantes. Amaban la literatura, pero también tenfan el
don de amar mucho a su tierra, que a veces se reflejaba en pueblos de
la provincia, pero que siempre concentraban en su amor a Céceres, la
ciudad que les proporcionaba el conocimiento.

Ellos fueron también para mi guia en ese laberinto de piedras prodi-
giosas que es la ciudad antigua; laberinto que se acentuaba al atardecer,
cuando el aire radiante dejaba ver el perfil de las cigiiefias en torres y en
campanarios y, sobre todo, de noche. Entonces Céceres era (y es) ese
laberinto que, por sus dimensiones nunca extravia, sino que nos sumer-
ge de manera suficiente en el silencio del ensofar, o en el ensofar el
silencio. jQué bien se comprendia entonces en aquellas calles y placitas
la creencia jungiana de que la piedra es “energfa indestructible”, que la
piedra da vida.

Pasaron los afios y regresé. En esta ocasién, una mujer se identificé
diciéndome: “Yo fui una de aquellas personas que, siendo estudiante,
le sirvi6 de guia por la ciudad antigua”. Caceres habia supuesto, pues,
una iniciacién para el que la descubria y para quien nos la habia hecho
descubrir. En medio: la amalgama invisible de la poesia, de la literatura,
en nuestros didlogos y en aquel pasar repentinamente de un mundo a
otro desde alguno de los postigos, por las puertas de Mérida o del Rio,
o partiendo de las plazas de Pinuelas, Santa Clara o Cancelas. O, por
el Arco de la Estrella, penetrar en la Plaza de Santa Marfa, una con-
densada muestra de arquitecturas tinicas. Y mds adentro, nombres que
son poesia en si mismos: Torre de los Espaderos, Casa de los Caballos,
Casas del Sol, de la Cigiiefia, del Aguila.
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La Via de la Plata nace en tierras de Ledn, en Astiirica Augusta (As-
torga) y sigue en realidad hasta Augusta Emérita (Mérida), pero antes
estaba esa parada en la mansién de Norba Caesarina, la primitiva Ci-
ceres, alzada sobre un castro en el siglo I. Hubo por tanto en mf una
relacién claramente literaria con la misma, pero también vivencial e
histérica. El rey leonés Alfonso IX habfa tomado la ciudad de Céce-
res en 1229, apenas diez afios después de fundar en Salamanca, en
1218, la primera universidad espafiola. Habia, pues, un muy antiguo
y culto hermanamiento en aquel afdn de refundar y unir terras. La
influencia leonesa llegé hasta el Guadiana y algin dia habrd que fi-
jar en una publicacién fundamentada las resonancias y sintonfas entre
ambos territorios hermanos, la relacién sutil en muy diversos campos:
la arquitectura y la musica, la orfebreria y los ropajes, la gastronomia
y las leyendas, la fauna, la artesanfa y la comtn romanizacién. (Otras
veces, este hermanamiento ya se ha fijado en obras ejemplares, como
el “Museo de las Alhajas de la Via de la Plata”, creado ya en mi propia
ciudad, en La Bafieza.) De estas sutiles sintonfas saben ya mucho mis
amigos los profesores José Luis Puerto y Valentin Cabero (este tltimo,
eminente gedgrafo; por cierto, uno de los primeros profesores de la
Universidad cacerefia y luego catedrdtico de Geografia y Decano de su
Facultad en Salamanca).

Bien es verdad que a veces no me llevaba la literatura a la ciudad,
pues la visitaba en secreto con mi familia, cual anénimos turistas, que
debian redescubrir la ciudad en lo que ésta nos ofrece de inesperado.
Sin embargo, lo normal, lo habitual, era que la Céceres literaria siguiera
teniendo en mi vida ese protagonismo que sélo la bonhomia de sus
gentes de letras, la apertura de sus instituciones y los afectos pueden
suscitar. Por eso un dia, tuve que acudir alli para presentar la primera

monografia coral que se publicé sobre mi obra poética, E/ viaje hacia
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el centro (1997). Una treintena de estudiosos me sorprendian colabo-
rando en este libro que en Extremadura nacfa y que en Cdceres era
presentado. En otras ocasiones, era mi propia poesia la que adquirfa
nueva vida en la ciudad gracias a una antologia como Nueva ofrenda
(2009). Ahora la Diputacién Provincial, la Institucién “El Brocense” y
la “Coleccién abeZetario” eran quienes me permitian ofrendar a la ciu-
dad los poemas mios que yo preferia, esa esencia de, cuanto a lo largo
de muchos afios, yo habia ido creando.

Ciceres siempre me remitia a la literatura, pero a la vez, retornaba
a mi por medio de esa Via de la Plata que unfa a Céceres con La Ba-
fieza, la ciudad en la que yo habia nacido. Asi, las vivencias literarias
cacerefas primeras se fundfan con el aroma a tomillo del jardin de 72/
estacion de ferrocarril, mis obras literarias mds bellas unidas a la mano
de mi padre, que cada tarde me conducia hasta aquel humeante tren
que se perdia en direccién a un misterioso lugar: Céceres.

Hablo de mis obras literarias “mds bellas” no a la ligera, por petu-
lancia o vanidad, sino por la constatacién de un hecho cierto. En el
afio 2009 —con ocasién de una celebracién que me volvia a recordar
que cacerefos y leoneses éramos hijos de la misma Via de la Plata, de
esa ruta que unia tierras y personas, y que no las separaba— nacié la
edicién del mds amado, conocido y traducido de mis poemas. Poema
de poemas, debido a su extensién, que se titula Sepulcro en Tarquinia y
que fue maravillosamente iluminado (es decir, metamorfoseado, enri-
quecido, reinterpretado con sus osados colores y figuras) por el artista
cacereno Javier Alcains.

No, éste no era un libro mds, ni nacfa en una ciudad cualquiera, ni
con una ocasién banal, ni brotaba del compromiso, sino del amor que
Alcains, el artista, sentia hacia aquel libro. Se daba una vez m4s el mila-

gro de que, a veces, NUestros lectores mas fecundos son los mas secretos.
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El colofén del libro reza asi: “Este poema, escrito en Italia por Antonio
Colinas, lo ilumind Javier Alcains en la antigua y bella ciudad de Céce-
res. Toc6 la tltima pdgina mientras la lluvia del 26 de febrero del afio
2003 cafa interminable. Por buen amor, con vino rojo”. Observemos
que hay una diferencia entre el afio en que el libro fue iluminado y el
publicado, prueba también de que la creacién de Alcains habia llegado
de una lectura suya previa, objetiva, pura, pero que s6lo Céceres lo
habia acogido con generosidad.

Otros escribirdn de esos palacios y templos de la ciudad, de esas
puertas antiguas que ponen en comunicacién la modernidad y lo con-
tempordneo, con la muy especial arquitectura medieval y renacentista,
de sus blasones y balcones esquineros, de las columnas de sus patios, de
sus cuestas y escaleras, de sus adarves y aljibes. Podia haber escrito sobre
lo que se piensa y se siente en Céceres cuando uno la pasea a distintas
horas del dia; o cuando las cigliefias crotoran y sacuden en pindculos y
chimeneas sus alas y cuando las pliegan y adormecen en sus prodigiosos
nidos; frutos éstos, me atreveria a decir, no de una destreza, sino de una
sabiduria (las cigiienas que, segn las estaciones del afo, bajan de Ledn
a Extremadura, o suben de Extremadura a Leén.)

Pero no. Lo literario, la literatura hecha vida y la vida hecha lite-
ratura, se han impuesto en este texto que yo le debia a Ciceres desde
hace tiempo. La literatura que es vida y que también me deberfa haber
llevado a comentar que, un dia, recibi en casa la coleccién del tesorillo
de libros antiguos que aparecié al derrumbar una pared en Barcarrota,
una biblioteca “transgresora y heterodoxa” que hablaba de la liberali-
dad de su duefio para con la cultura. Uno de los libros era el facsimil
del Lazarillo, ejemplar que —como las cigiiefias— quizds habia descendi-
do un dia de Salamanca, por la Via de la Plata, en el bolsillo de algtin

estudiante (Via por donde también ascendié y descendid el estudiante
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y “peregrino” cordobés Luis de Géngora, en uno de cuyos parajes, en-
fermarfa mds tarde de cuerpo y amor.)

Porque, ante todo, la ciudad y la Via en la que se encuentra Cdceres
sigue siendo lugar de paso y de destino; ahora mucho més acelerada
gracias a una autovia que ha sacado de cierto olvido a nuestro occi-
dente. Naci a la vida en el tramo leonés de esta via y en esta via, en
Salamanca, vivo ahora. Mucho se ha acortado el viaje por esta ruta. Ya
no se va y viene por ella sobre las grandes y hermosas losas de piedra de
la calzada romana. Hoy vamos a Céceres en poco mds de una hora. Y,
con ello, podemos seguir desvelando cuanto la ciudad posee de secretos
aun sin descubrir y entregan las ofrendas que le debemos.

La mano de un padre en la mano de un hijo. El aroma del tomillo
en el jardin. El tren traqueteante y humeante que pasaba siempre ha-
cia un destino inimaginable. Pero aquel destino adquirié con los afios
sentido, iba a ser algo entrafiablemente unido a lo mds esencial de una
vida. Los miliarios de la calzada, los railes, el humo de la ruidosa loco-
motora, no conducian a la nada, sino hacia una ciudad y un destino

fértiles.
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RADIOGRAFIA DE LA LITERATURA JOVEN
EN EXTREMADURA






FERNANDO ALCALA
(CAcEREs, 1980)

Y respirar tan fuerte que se rompa el aire,
aunque esta vez si no respiro es por no ahogarme.

“Al respirar”, Vetusta MORLA

Es dificil dejar de respirar. Una bocanada de aire nunca es suficien-
te, siempre quieres mds. A veces te descubres abriendo la boca como
un pez abandonado a su suerte fuera del agua y sientes que lo necesitas,
que no eres nadie sin él.

A ella le gusta que él la levante en brazos y la bese contra la ventana
del apartamento, esa enorme desde la que se ve toda la calle. Le gusta
sentir en su espalda desnuda el tacto frio del cristal y que él le susurre
baladas heavy al oido, mientras lo siente dentro de ella cada vez mds.
Le gusta enredar sus dedos en los caracolillos de pelo de la nuca de ¢l
y dejarse atrapar, cerrando los ojos, sintiéndose cada vez mds hiimeda,
mids excitada, mds abierta y solicita que nunca.

A veces simplemente le gusta observar cémo duerme, ver cémo se
eleva la sdbana que cubre su pecho y cémo coloca su mano tras el cue-
llo. Sabe que seguramente se despertard en medio de la noche y soltard
improperios porque siente que la sangre no le corre por las venas. Ella
suele despertarse a la vez y le dice que es porque tiene la mano colocada
en lugares donde no debe hacerlo, entonces le guia en la oscuridad de
la cama y le lleva la mano a los lugares donde ella cree que si debe co-

locarla, en sus pechos, sobre su estémago, mds abajo.
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No sabia que le gustase aquello, hacer el amor a oscuras, sin ser
muy consciente de lo que ocurre, dejandole hacer a ¢él, sin decir nada
porque en una cama doble es pecado abrir la boca para otra cosa que
no sea respirar, coger el aire y expulsarlo al momento como si quemara
en los pulmones, cuando lo que en realidad le quema es la boca de él
en sus entrafas, haciendo lo que se debe hacer en una cama para dos, a
oscuras, en medio del sueno.

Algunas mananas le prepara un café solo y se lo lleva a la mesa. A
ella le gusta ver cémo se lleva la taza a los labios mientras interrumpe
lo que sea que esté haciendo y la mira, con el pelo todavia revuelto y
las marcas de la almohada adn en la cara. Las de sus propias ufias en
la espalda no las mira porque a la luz del dia no tienen el mismo color
y se asusta al recordar que cuando apaga la luz ella pierde la voluntad
y sus manos cobran vida propia y viajan por lugares en los que jamds
pensarfa por la mafiana y exploran texturas que nunca imaginé que
existieran. A veces se lleva esos dedos a los labios y aspira fuerte, como
si tuvieran una férmula mégica que le permitiera llenar sus pulmones
del aire que les falta. Cuando lo hace descubre que no son precisamente
sus dedos los que la tienen, que son los de él. Los besa a pesar de todo,
consciente del fuego que le producen, que no la quema del todo, y que
acaba siendo un mero canto de rana con el que apenas sanarse.

Vuelve a tomar aire y lo deja en sus pulmones hasta que no puede
mds, como si la sensacién de estar viva, de respirar, de sentir coémo se
infla su pecho, cémo su diafragma toma forma, cémo arquea la espalda
al hacerlo... como si, con todo eso, pudiera sentirse la mitad de viva
que se siente cuando él estd sobre ella y no hay nada méds que una
sdbana de sexo para descubrirles. Pero a medio camino de la asfixia,
descubre que no es la solucién, que el aire estd tan vacio de él como lo

estd ahora ella.
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Entonces abre los ojos y descubre contrariada c6mo, en la oscuridad
de la habitacién que ya no comparten, una vez mds, después de un afo,
dos meses y tres dias, ha sentido la tentaciéon de acariciarse pensando
en €l a pesar de todas sus reticencias, a pesar de que antes de meterse
en la cama y arroparse con las sdbanas que ya no les cubren a los dos se
prometié que no lo haria.

Agita la cabeza y se levanta. Sus piernas le tiemblan cuando lo hace
y todavia puede sentir el calor bajando por la cara interna de sus mus-
los. Tiene que sujetarse contra la puerta para no caerse, las cuatro esta-
ciones sucediendo a la vez en su cuerpo.

Aprieta la mano contra el quicio de la puerta y se maldice porque
todavia huele a su sexo himedo pero sediento de él, que ya no estd y
cuyo fantasma todavia la empuja a acoger sus propios dedos como si
fueran los suyos, y recordar episodios pasados que ya no existen, o que
quizd no existieron nunca como un céctel de vidas muertas bajo las
sdbanas, con el mismo sabor del café negro que le hacia cada manana.

Después sale de esa habitacién donde todo se vuelve confuso por la
penumbra del recuerdo, dispuesta a encender la luz de su conciencia.
Por un momento, sintié de nuevo casi lo mismo que hace un ano, dos
meses y tres dias. No puede consentirselo pero cierra los ojos, toma aire
otra vez y la imagen de él desnudo susurrdndole baladas de Metallica al
oido regresa a su cabeza. Entonces descubre que es dificil dejar de respi-
rar, una bocanada de aire nunca es suficiente, que siempre quiere més.
A veces se sorprende abriendo la boca como un pez abandonado a su
suerte fuera del agua, susurrando su nombre, y siente que lo necesita,
que no es nadie sin él. Por eso vuelve a la cama, apaga la luz, se cubre
con la sibana y acoge sus dedos con ternura. Tendrd que recordarle una

tltima vez antes de olvidarle. Esta vez para siempre. O no.
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C. L. ANDRADA
(MERIDA, 1984)

CANCION O CEBO
EvL ceBO
aE.

Helada

sin rebozar todavia

como la hernia sumisa

siento ayunos

trago sol

eclipse de rostros

si me hablan lloro

trago

hasta que me florezcan diez mil cuerpos de rosas amarillas
de bordes rojos

y ensimismadas orquideas.
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LA VIDA RESUELTA

1'd much rather be a golden ball of light, but still have sex.

Scout NIBLETT

La eternidad es tan débil,

acepta andar a gatas bajo los ojos altos de las masas,

son otros los que acortaron el terreno, las vias, los medios.
Consentimos.

El aburrimiento que nos trae, nos acaba arrugando

(antafio, pegajosas pisadas).

Un laberinto retumba

hinchado de ruego, aliento y carne.

La vida se entretiene en

dar de mamar a una rata sin querer.

(De Morfina aneja, 2016)

CANCION A SAFO

El encuentro con la amada
es el momento que enmascara la rafz.

La mirada obvia cuando en la frente fusilan filtros.

La atraccién por un exilio doble
en el discurso que, no visible, tachado

a modo de ensayo de vida.
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sDe dénde sangras si no percibes el significado de las ruinas futuras?

Todo debe transcender. Una risa furiosa mientras en la pantalla

brotan fotografias de nifos o drboles, muertos o dormidos.
El encuentro con la amada
es la traduccién de un mundo mal traducido

de no albas, ni ascendente de narradas furias.

La fértil improductividad, tal vez, la sequia prefada

es lo que ofreceremos en la hora buena.
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Anais AviLa
(TrujILLO, 1988)

AR KAN SAS

a gleaming black bullet

runs the roads surrounded by vacuum.

plateaus that never end,
melted with the etiolated blue of the sky.
a sky blasé by the dullness of moribund crops.

trucks pass by leaving nothing
but a trail of dingy smoke,
the mirage of life somewhere else

outside arkansas.

CHICAGO SUNSET

todos los ojos de cristal abren sus parpados al creptsculo

y aletean, veloces e incendiadas de neén y ocaso, balas de metal pintado.

“un proyectil negro refulgente / atraviesa carreteras rodeadas de vacio. // mesetas
sin fin, / diluida en el linguido azul celeste. / cielo hastiado de la monotonia de cul-
tivos moribundos. // los camiones no dejan nada tras de si, / un extenuado rastro

de humo, / el espejismo de vida en algtin sitio / lejos de arkansas.
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lagartos gigantes de hormigén pulido, bruanido, cansado, reposan

sus omoplatos en la noche.

se recorta en la mortecina luz del color de las naranjas un espejismo:
la esperanza de un otofio largo,

de un invierno templado,

de una primavera eterna,

de un verano dormido.

TOUR DE FRANCIA

al abrigo de las papilas gustativas, se deshace
un sabor como de frambuesas sintéticas, estdticas.
la lluvia se lleva lo que la campina habia adherido a nuestros hombros,

un sol tierno cual amante de verano del 97.

ese sol es una bella utopia cara y brillante que no existe en suiza,
donde oro, tiempo y corazas son la fundacién de hilitos

muertos y desolados.

allf es sencillo ser la masa voluptuosa, llena de tumulto
pero somos jovenes

y respiramos fuerte con cada carcajada

y la vida se nos escapa

y no importa.

ginebra bajo la lluvia es lo mds triste que he visto nunca:

[lévame a la otra orilla
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donde las banderolas orlan los empedrados
y nuestros ojos se cruzan en los atajos que encuentran entre la marabunta

curiosa de curiosidades.
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Avrex CHico
(PLASENCIA, 1980)

CAFFE INTERNAZIONALE

Miran los dos a la cdmara.

Maria despliega varios dedos

y los apoya en la mesa.

Lleva el mismo delantal

con el que aparece en otras tantas
fotograffas en blanco y negro.

Al mirarnos, demuestra que no sélo
pertenece al lugar.

Ella es, en realidad,

la personificacién de ese lugar.
Auden también observa el objetivo.
Le acompaia un cigarrillo,

que esconde bajo la mesa.

Detrés, un puesto de fruta y varias marcas:
Cinzano spumanti, El dorado,

Motta, Giacca.

Se les ve felices en otra foto:

Luigi Coppa con una signora americana
innamorata del bar e di Forio;

Elena Ferrari, propietaria de un fabuloso
ristorante-dancing;

Stefania Lucenti al lado de un tal Jmmy Dobrodzek;
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Margarete Bartenns, pintora berlinesa.

Nosotros, dird Auden,

también habfamos conocido momentos dorados.
Ese pufiado de miles, como escribird

en su homenaje a Yeats,

evocard el dia en donde hicieron

algo ligeramente excepcional.

Durante aquellos afos, esa plaza de Forio
fue el centro del mundo.

Las sombrillas Ferrarelle albergaban otra isla.
Un espacio habitado por la luz

y por el ruido cercano de barcos

que regresaban por la tarde a Nédpoles.

Esos mismos barcos en donde los viajeros
perdian su reloj al cruzar la pasarela.

Un aviso prematuro de que las horas

se detienen al llegar a esta isla del golfo.
Este es un espacio, leemos,

donde no hay sitio para el tiempo.

Muy cerca, en la pensién di Lustro,
Truman Capote ocupaba una habitacién
con vistas al puerto.

La mesa sigue alli, frente a las dos camas.
Sigue el palacio en donde se reunié

Visconti con su particular Gattopardo.
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Siguen los vecinos y las calles empinadas.
El color blanquecino de las casas.

Los miradores capaces de acercarnos

el perfil de otras islas cercanas.

Sigue Jack Lemon bafidndose en la playa,

al encuentro de esa mujer que conocié en Avanti.

Maria, mientras tanto,

no pierde su delantal,

aunque a su lado aparezca, de nuevo
en su flamante Cadillac,

ese misterioso americano.

Dentro del bar, fotografias y cuadros
cubren paredes y techo:

Elisabeth Taylor retratada de perfil,
con su atuendo de Cleopatra;
Alberto Moravia, al que un lienzo
divide en dos mitades;

Paul Rotha, que nunca olvida

su actitud de hombre de cine.

Y entre todas esas fotos, Maria
continta posando con su delantal blanco.
Su rostro es como la isla,

igual de luminoso.

Hoy nos queda ese retrato de mujer satisfecha.

La cara de quien ha logrado ser universal
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sin abandonar su propia frontera.
Otro tiempo encontrard otras vidas que vivir.

(De Un lugar para nadie, 2013)

SOBRE UN TEMA DE BLAS DE OTERO

Pregunto por la distancia

entre el libro y la vida

y accedo a la ventana para ver el mundo.
Una comarca indescifrable se abre paso
y me quedo a mitad de camino.
Establezco un pacto secreto con alguien
que asoma entre lineas.

No es mds que un rostro oculto

ala espera de un nombre.

Se detiene el lenguaje

y descubre su funcién de siglos:

definir, en su justa medida,

las sombras que se deslizan

sobre una casa extranjera.

Pregunto por la distancia

y compruebo que no existe espacio
entre uno y otro punto.

Sélo una extrana manera de permanecer,

de fingir,
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de estar atento.

Aparentar que somos uno
cuando, al observar por la ventana,

también mentimos.

PAGINA

Dejemos hablar al lenguaje.
Que sea ¢l quien ocupe una pdgina
en blanco y la convierta, al final,

en un paisaje.

Se amontonan a los lejos unos troncos.
Su curvatura los trasforma

en una colina milenaria.

El refugio de los que alli se ocultaron,
su asombro al volver la mirada

y descubrir en el aire un signo

de miedo y esperanza.

Bajo la tierra, las raices moldean

la fisonomia de la sed,

nuestro impulso de beber

aunque no haya manantiales.

Todo se dispone para encontrar

en el desorden un significado.
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Una existencia de siglos mutada

en simple vestigio cuando no quede nadie.

También nosotros formamos parte

de la extrana mecdnica que mueve el mundo.
Nuestra manera de avanzar y no detenernos,
sin que suceda nada en apariencia.

Como las ramas que al juntarse

fingen ser un solo drbol.

El limite del mundo, aqui,

no es mds que un simple cauce.

La verja, colocada a continuacién.

Los setos. El camino de piedras.

La valla metdlica.

Los tubos plateados, en diagonal.

La circularidad de los cuadrados

al formar una frontera cotidiana.

La constante y enfermiza voluntad de separarnos,

de hacernos habitar mundos diferentes.

Como seres partidos.

Como dos mitades.

I

Se resume asi un espacio imaginario:

la cascada de agua turbia que forman los tejados;
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el perfil de una montana que se alza al final de la calle;
las ventanas y sus minimos balcones;

el reflejo del mar como linea de sombra;

el ruido articulado de una conversacién;

las palabras que al pronunciarse

quedan sujetas a la madera de un portal;

la llamada que no se dirige a nosotros;

nuestra forma de apropiarnos de un didlogo ajeno.

Dejemos hablar al lenguaje.

Siya no hay nada alrededor,

ni troncos, ni ramas,

ni raices, ni vallas,

ni tejados, ni agua,

ni balcones,

ni conversaciones frente a un portal,
ni palabras prestadas,

que sea él quien nos explique

por qué vemos con tanta nitidez

el interior de una habitacién cerrada.
Las pdginas de un libro que alguien,
sin previo aviso,

escribié en nuestro nombre.

(De Habitacién en W, 2014)
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CONTRA LA LITERATURA

Extrafa forma de vida. La de reunir en poco espacio las voces que te
asaltan a cualquier hora del dia. Mientras observas las paredes y descubres
que es otro quien te habla. Extrafia forma de vida la de traducir un uni-
verso en el territorio mindsculo de una pdgina. Mezclar memoria comin
y memoria inventada. Dar vueltas sin motivo y girar hacia atrds, por si en
uno de esos paseos consigues avanzar en linea recta. Como si un retroceso
te hiciera cruzar una calle que dejaste a medio camino hace ahora quince,
treinta anos. Extrafa forma de vida es dejar puntos negros que desplie-
guen algo de sombra en una superficie blanca. Abrir el cuerpo, las venas
y tendones, los musculos que atn flotan en la sangre. Como esas gotas de
sudor que petrifican la piel y se nos escapan para siempre de las manos.

Extrafia forma de vida es no encontrar un punto de apoyo en la
mirada. Solo percepciones vagas. Ideas vagas. Entrar en un laberinto
como quien se desplaza hasta el jardin mds préximo a su casa. ;Cémo
reproducir una fortaleza que en tu recuerdo se vuelve infranqueable
y ahora no es mds que una simple combinacién de pldstico y arena?
;Cémo sembrar algo que pretende brotar a un lado de la carretera,
persiguiendo a quien no logres ya acompafiar durante el viaje? ;Cémo
construir una tierra debajo de otra tierra, un lugar oculto més salvaje e
impuro, un barro sin forma que desde el subsuelo explica quién eres y
por qué sigues viviendo? ;Acaso puedes pesar lo que no tiene volumen,
la lluvia que golpea el cristal frente al escritorio, el viento que hace
tambalear las habitaciones? ;Acaso, si observas, se vuelve liquida una
estatua?

Por qué escribir, entonces. Por qué el lenguaje y por qué el recuerdo.
Por qué un muro endeble si no te proporcionard el cobijo que necesitas.

Por qué estd ilusidn de estar a salvo y protegido, si cuando regreses a la
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habitacién y pronuncies tu nombre sabrds que ya no queda nadie. Que
estds solo. Que no hay respuesta alguna para quien se pregunta por qué

motivo decidié encerrarse.
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ALBERTO ESCALANTE VARONA
(CACERES, 1992)

EL MIEDO

Hoy es ya 13 de junio de 2016. Pasa la medianoche, y planecaba
estar ahora ddndole un dltimo repaso al texto que originalmente tenia
plancado publicar: una perorata historicista, un libelo hibrido de (su-
puesta) erudicién y diatribas personales. Un doctorando que buscaba
hacer ficcién ensayistica a partir de su tema de tesis. Apasionante.

No serd asi. Orlando ha sido el escenario, los amantes han sido la
comparsa, el fanatismo ha sido el actor, el miedo ha sido el guion, el
contraste ha sido el recurso, la libertad ha sido el tema. Esto no es una
obra de teatro.

Veo a madres llorar, buscando desesperadas noticias por sus hijos
silenciados. No quiero ponerme en su lugar, pero no me queda mds
remedio. La diferencia se ha pasado por alto ante el peso del amor.
La eleccidn, aprendizaje, naturaleza quedan como lo que son: nada
mds que fachada. Y un hijo se despide de su madre solo por mensajes
de texto. “Mamd, te quiero. Voy a morir”. Ni siquiera tiene derecho
a articular palabra. Sabe qué va a pasar. Lo ha sabido, lo ha temido
desde hace mucho tiempo, mucho antes de que abriese la puerta. Me
sorprendo a mi mismo rezando para que todo sea un mal suefio, y que
haya podido abrazarla de nuevo. No lo creo posible.

En Twitter un anénimo me ha acusado de favoritismo, de denun-
ciar egoistamente las masacres occidentales pero olvidar el Sdhara, Pa-
lestina, el Libano, Irak. No respondo. El odio no tiene miramientos, no

conoce excusas, descree de la fe y la patria, aina culturas opuestas con
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mayor poder y eficacia que otra fuerza humana de este mundo. El odio
ahorca jovenes en Irdn, los arroja al vacio en Siria, los acribilla en Amé-
rica; los calcina en el pasado, los margina en el presente, los condena en
el futuro. ;Cémo voy a ignorarlo, si nos persigue?

Y también en Twitter leo a un politico que ha condenado la ma-
tanza vomitando bilis contra el “heteropatriarcado”. Y yo, que odio el
concepto por encima del hecho, la forma sobre la materia, protesto. No
concibo tanta palabreria, tanta erudicién sobre el sexo angelical para
catalogar, etiquetar y teorizar profusamente lo que es simple desprecio.
Y puro, seco, directo. Sin paliativos. Hablamos mucho, mientras otros
disparan. Y veo a quienes se ofenden porque algunos no entendemos
tal monserga. Resulta que hay modos correctos (qué digo correctos...
{Unicos, inexcusables, absolutos!) de afrontar la marginalidad, y pasan
por el rollo macabeo. Pues perdonen que no me una. Yo tengo los mios
propios.

Y la prensa abusa de la etiqueta, simplifica el objetivo. Un solo co-
lectivo, minoritario para mds inri, ha sido esta vez el blanco del terror
armado. No. No sean rastreros, falsarios del cuarto “poder”. No compar-
tan ahora la compasién sibilina de la mayorfa “bienpensante”. Bastante
conmiseracién y condescendencia han marcado ya la historia de la tole-
rancia, como para darles mds coba. Hoy la sangre inunda el suelo, y las
lagrimas deben correr para que la rabia no nos paralice. Unos han sido
sacrificados por ser “unos’; y todos, por tanto, por encima de nuestras
diferencias hemos sido marcados.

Nos han arrebatado la caricatura, el deporte, la musica, el viaje. Y
hoy, el derecho a amar. Todo aquello que nos define, todo aquello que
logramos con la rebelién, la revolucién, el grito no tan silenciado de
unos pocos que alentaron al domind de las legiones que protestaban,

y vencieron. Crecimos bajo una cruz promesa de igualdad humana,
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y nosotros nos hemos tomado tal promesa en serio, librdndola final-
mente de todo dogma impuesto. Para permitirnos incluso ser libres de
aplicarnos o no dogma alguno. Esa fue nuestra mayor conquista. De
la que unos fandticos nos quieren ahora despojar con la fuerza de su
estupidez.

Dicen que cuando llevaban preso a Mufioz Seca, sabiendo este que
su destino préximo era la ejecucion, espetd a los soldados: “Podréis
quitarme todo: dinero, trabajo, familia, amigos, libertad. Pero hay algo
que jamds podréis arrebatarme: jel miedo!” Lef esa anécdota cuando era
nifio. Nunca la he olvidado. A todos nos toca temer algo alguna vez: es
curioso madurar, solo para darte cuenta de lo irresoluble e inevitable
del miedo.

El miedo es libre, y carga con cadenas. Ese miedo que algunos me-
apilas y paladines de la virtud consideran marca indeleble de la traba,
prueba incuestionable de la anormalidad. Miedo es creerte nada mds,
nada menos, que raro, pecador, estorbo. Miedo es crecer notando cé6mo
engorda una tara. No la cuestionas, porque nadie lo hace. No la supri-
mes, porque no sabes cémo. Aunque lo intentas. Buscas excusas, crees
en lo efimero pasajero, inventas sustitutivos. Nada sirve. Finalmente,
asumes la rareza. Nunca la aceptas. Miedo es la imposicion de definir
tu existencia corriente en términos de normalidad a rajatabla, que aun
asi has de potenciar de cara a los ciegos. Miedo es la aterradora certeza
de una larga vida futura necesitada de justificaciones, de dar explicacio-
nes a lo que no es mds que una inocua eleccién. Miedo es ser marica,
mujer, negro, retrasado; miedo es seguir una direccién en el grifico de
la politica; miedo es “creer”, cuando el sistema impone el “ser”.

Miedo es la congoja de escribir al fin en voz alta, porque ya ha
cesado el momento del silencio cémplice y asustado. Hoy ya no pue-

do seguir callado. No, cuando mis espantos se han confirmado, mis
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fantasmas han vuelto a la carga, y mis murallas se han venido abajo.
No, cuando las circunstancias me exigen una toma de posicién. Nos la
exigen a todos. Y ha de ser firme y decidida, y libre de toda condicién.
Y hemos de despertar de una pufetera vez, y convencernos de que no
hay vuelta atrds. No me basta, no nos basta, con que hoy lloremos y
seamos hermanos, cuando mafiana otro nifo, germen nefasto de la au-
téntica anormalidad, golpeard al “raro” en el patio del colegio porque su
padre, madre, presidente, idolo, dios asi lo ordena. Cobarde hipocresia.
Rechacemos la intolerancia, toda ella, también cobarde, escondida tras
cualquier palabro, credo o acero. Aceptemos los requisitos y deberes del
contrato de derechos que todos asumimos, pero no siempre aceptamos.
Practiquemos al fin, y por completo, la teorfa que nos define, porque
es lo que el terror ha marcado como futura victima. Porque hoy han
mutilado a nuestra Libertad para el abrazo, la caricia y el beso. ;Qué
puede haber mds digno que eso?

Hoy es ya 13 de junio de 2016, y adn estoy temblando.
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Nart FERNANDEZ PUuLIDO

(RroLoBos, 1991)

Nunca me acuerdo de olvidarte.

Y ahi estds otra vez, colgado de

mis labios en forma de recuerdo con sabor a sexo dulce y sucio a la vez.
Y ahora qué.

Ahora cémo miro yo otros ojos sin ponerles tu mirada.

Que alguien me eche una mano,

pero al cuello.

Que yo no sé como cofio se deja de querer.

I

Harfa vida en tus sdbanas sucias, después de ganarnos la guerra,
después de darnos por vencidos a favor del amor.

Me quedaria para siempre en el olor a sexo y sudor de tus ganas de miés.
Ha vuelto a pasar.

Y volvers a hacerlo.

He creido sentirte, cuando solo sofaba.

Y me hubiera gustado ser sondmbula, fingirte real para huir

hasta tu cama, entregarme a tu cuerpo y solo después, despertar.
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Qué importa que tu espalda me de la cara,

si puedo abrazarte por detrds y atrapar tus miedos.

Yo no sé de medias tintas,

pero si de cémo bajdrmelas para sentir el tacto de tus manos.

Que si no es por tus manos, no sé por dénde empiezo

pero si dénde acabo.

En ti.

Todo empieza y termina en ti.

Me gusta llenarte el cuerpo de besos, estimar cudntos caben
en tu pecho.

Manchar las sdbanas de sexo, y ensuciar la inocencia del que

la pierde para ganar.

Me he cansado de mi.

De darte vueltas como un pdjaro revoloteando en tu conciencia,

y ni siquiera me has mirado.

Ante ti no hay antidoto que valga.

Eres como un maldito virus que se expande y corroe.

A ver quién cofo te saca de aqui.

De mi.

De este corazén antes baldio, que ahora se esfuerza por latir.

No puedo controlarme, cuando sé que eres el principio y tras ti,

el caos se desata y me desabrocha el sujetador.

No hay quien me contenga cuando me lames y haces que llueva
en mitad de mi ombligo.

Si,

ya sé,

perddén por mi impaciencia, por la gula con la que te piden mis manos.

Que quizds no sea sano sentir tanto,
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pero dime td a mi cémo lo evito,

si me gimes al oido y se me desborda la vida. Si el orgasmo nos tifie de
rojo la boca cuando nos embestimos en sentido contrario, como
dos piedras haciendo saltar la chispa que provoca el incendio.

Ahora que ya no estds,

todo se ha vuelto invierno,

y dicen que el frio quema.

Pero yo,

yo sin ti no ardo.

11

Te quiero libre.

Dijiste justo antes de apretar el gatillo.

Me has dejado con vida, idiota.

Deberias aprender a apuntar tan bien como lo hacen tus mentiras.

Pero mira td por donde, hay tanta sangre como ganas. Y todas estdn
de mi parte.

Y yo, joder, yo te miro a ti y me siento feliz.

El dia que me muera, que me entierren a tu vera.

Que el oido se te llene de las notas de nuestra cancién favorita,

y el estémago vuelque toda tu vida sobre la mesa.

Baila, baila sobre mi tumba.

Ya sabes, mds se perdié en nuestra guerra.

Y al menos uno de los dos sigue cantando.
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Francisco FUENTES
(PLASENCIA, 1985)

[VIMEO.COM/162010053]

[...]

No comprendo cémo manejamos tan bien la velocidad de este pla-
neta. Siempre buscando algo que nos mantenga en vilo. Algo real. Y
sin embargo podria nombrar al menos diez cosas que una vez me suce-
dieron y que nunca més después de hoy volveré a recordar. Entonces,
;qué es real? Compramos coches por cientos, vivimos desaforados, y en
todas las ciudades se hace de noche con el mismo sol. Manejo mal el
vacio que se nos queda. Pero, sobre todo, no soporto las copas llenas
hasta el borde porque me recuerdan a mi mismo. Podria volver otras
tantas veces pero prefiero descubrirme a reencontrarme. Me pregunto
si ella serfa capaz de identificar mi crdneo entre docenas. No voy a
mover montanas, ya lo sé, pero siempre llevo un par de piedras en los
bolsillos para cambiarlas de lugar. Si consiguiera que todos me siguie-
rais acabariamos por mover esa colina, pero ese serfa mi suefio y no el
vuestro. A veces pienso en los autobuses urbanos y recuerdo las luces
del trifico y los escaparates y los letreros que me decfan ey, atin estds
a tiempo. [...] Podria usar cada una de vuestras murallas para mante-
neros dentro. Pensad conmigo ;Por qué iba a querer vuestra ciudad si
puedo reteneros alli y tener el resto del planeta? Bienvenidos al mundo

libre. Uno a uno. Lo hicieron con vuestros corazones.
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Ella continta diciendo que volar es algo relativo. Que volar es caer
con estilo. Cose una bolsita con piedras al ala de su pdjaro y le da un

beso. Siempre es despacio para los muertos.
Marca una linea en el barro con sus botas de pléstico impermeables:

—He visto desmontar una montafia para construir una autovia —
dice mientras se agacha y vacia su botella en el surco que acaba de
hacer—. Somos seres tumbados, ;no lo ves? Una capa de todos nosotros.
Otra con todos nuestros hijos.

[...]

HAY UNA GUERRA EN LAS AFUERAS

somos los seres del no los seres del ten cuidado de no cambies nada
por si acaso de no te vuelques todo a una sola carta mide tus fuerzas
somos los seres del miedo infinito los padres de los suefios realizables

los nifos apretados en los asientos del autobts dando vueltas de
campana

no hace falta que sea una esfera todo rueda si le aplicas la fuerza

necesaria

(De Rocky Tokio Gang Bang, 2014)
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Derrite la nieve

Horia Colibassanu con la boca, me da de beber, pero atin no

veis, no, especialmente nuestras casas, erraron la escala todos los

recipientes
que inventamos, fabricad un cuenco que me pueda llevar cuand muera.
[Pero ya lo tienes, carifio, eres tu.]

;Pasa la vida por delante en el dltimo suspiro de las aves? ;Y de los

nifos? ;Y de los ciegos?

De los cuerpos delgadisimos marca los bordes con hilo,

dtalo a tus pdrpados y corre
hasta que vuelen, o les duela,
igual que este continente, no estoy en pie, es la velocidad
sosteniéndome, mientras el cielo tan morado de la sangre que fracturdis
con mimo, no sea la vuestra, constantemente a lomos de un muerto

y el ansia de todos a la vez por un tragaluz, si,

cuando apenas cupimos en nuestros suefios.
Tampoco la arena pudimos construirla. La hicimos a golpes.

Como un caracol por la piedra. Arrastra tu lengua. Abre una via.
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CarLOS GARCIA MERA
(GUADALAJARA, 1992)

AKASHA

Tt habitards la casa ahora.

Todo lo que un dia aqui se hizo presente serd tuyo.
:Ves aquella puerta?

Abrela.

Dime si no encuentras en esta habitacién
algtn atisbo de lo que fuimos,

de lo que seris...

Ven, pasa por aqui.

:Recuerdas como se nos escapé el verano
en mitad de una tormenta,

cémo el agua golpeaba los cristales?

Atn puedo oirnos reir en torno al vino
sentados en los sillones de la galeria.
iQué juventud la vuestra!

Ahora se acerca la noche,

viene transparente y oscura.

Apaga las velas por dltima vez

y déjame aqui,

tumbado en mi butaca

quiero ver las estrellas.

(De Aire por Aire. A Santiago Castelo; VV. AA., 2015)
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Desde este lado del jardin los pdjaros

beben la fruta de la tierra,

son portadores de un secreto. Ellos,

que todo lo ven,

todo lo cantan.

II

Que el sol desnude el campo,
su multitud de lilos

y de hormigas. Que esa luz

en el cristal del agua

—beber aqui es nacer de nuevo—
rompa en verdes, nos bautice.
Quien lo siente asi en el alma

es celebracién de vida.

III

;Cémo iba a saber Marco
Vipsanio Agripa, cuando
paseaba en esta misma
tarde, con dos mil afos
de por medio, detrs

de la scena, que tt
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serfas la luz mds

honda del peristilo?

v

Asi sea: que el cielo se quede tembloroso en una
nube cdrdena, que los dioses,

amén de repetirse, concedan a mi suerte

tan dulce companfa y que por muchos afios
Egeria te proteja. Pronto quizd las flores

abran quietas su semilla,

muestren sin pudor los pétalos del tiempo

o se guarden por siempre en la matriz del dmbar.
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ALBERTO GUIRAO
(MADRID, 1989)

EL ARBOL SOLO ES EL NINO EN LLAMAS

La cualidad del secreto:

el silencio de un 4rbol mojado

que rehtsa librar las rodillas.

Hay tanto pasado en ¢,

tantas palabras que trepan con infulas de termitas.
El secreto requiere a desconocidos que beban de él medianoche,
dejar de ser promesa impronunciada,

dejar la sed y ser en la memoria.

El 4rbol crecido en patio sabe el modo de escapar,
sea a su savia, sea al silencio, sea a su suefio:
consiste en amputar generosamente a tiempo

las partes del idioma que devoran las hojas,

como el nifio que arde en un bosque desnudo
antes de que alguien acuda demasiado tarde,

antes de que
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NO HAY DIOS QUE LO RECUERDE

Todos aquellos slogans que a fuerza de verlos y escucharlos
los hemos incorporado a nuestro vocabulario
particular como una frase mds

(Lista creada por Favorito, 20 minutos.es)

La asociacién de basureros advierte que escalar en bicicleta tu nostalgia
hard que se te salga el tabaco del bolsillo.
Nueve de cada diez flashbacks reavivan la escena a las afueras.

Si no conduces mal, ste gusta fabular?

Bienvenida al colegio mayor de tu pasado:

sé leche, mi amiga, derramada, sé salsa macrobidtica llenando las pisci-
nas, sé hierba, mi amiga, purificando los libros con retraso. Sé confiada,
Boccanera no engafia.

No es que el lugar no haya existido, es que no hay Dios que lo recuerde.
s Te habran robado ya el tabaco? ;Habrdn fumado ya el tabaco? ;Ha-

brén hecho con el tabaco ya otras cosas?

Compartido, el sexo es més:

fueron pelvis que son ruinas, fueron vientres que son ruinas, fueron
ruinas que son ruinas... hay cosas que el tiempo no puede cambiar.
¢Habrén barrido ya el tabaco? ;Habrd una chispa de tabaco atn pren-

dida? ;Habrdn buscado y comparado y lo devuelven?
La hermandad de vicedecanos conectando gente via mail:

“Queridas Antiguas Alumnas, queridos Antiguos Alumnos: ahora que

tenéis hijos, que imposible es nada, que trabajdis en la ONU, que os
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recorddis mutuamente con aprensién y ternura...”

... Ahora que te han dejado sola frente al vigilante-fantasma del cam-
pus-fantasma. ..

-:Qué se le ha perdido aqui?

~Yo estoy amando esto, pero no ha venido nadie.

-Negativo. Proceda. Callar mata.

-Un paquete de tabaco.

Habrin quemado ya el tabaco. Habrin perdido ya el tabaco. Habrad

caido, otra vez, sobre el asfalto.

NO HAY LUGAR QUE TENGA QUE SER SIEMPRE

Asumes: Vivirfa en todas las ciudades. Eso has dicho.

Comprendo que ya has vivido en todas.

Hundes la cabeza entre las sébanas. ;Qué ciudad hay alli?

No hay lugar que tenga que ser siempre. Eso has dicho.

No obstante: refractarse, adherirse, derramarse.

Reniegas del ahora eterno de postal.

Sobre una placa, en la regién del trigo, vas a cruzarme el nombre con
una linea roja.

Premeditas asaltar la periferia, no girarte, no asentir la gravedad del
casco histérico.

Siempre somos buenos. Enmudece. Corre como nunca. No respondas.

Podriamos vivir en todas las ciudades. Okupar

la ciudad desencantada.

(De Los dias mejor pensados, 2016)
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GENETICA DE LA DISTANCIA

-La gente me pregunta por las calles: ;Ya has conocido a tu hermanito?
~Suspira un amigo portugués en la entrada del aeropuerto. Un cari-
116n de letras le responde: la misma A llevan Madrid, Cabul, Kampala,
Washington.

>> Visitaba a mis abuelos. El pueblo, en Cabo Verde, es de casas blan-
cas. Jugdbamos al fitbol, me decian: ;Conoces ya a tu hermano? Pen-
saba que querfan arruinar mi progteso por la banda.

>> Levanto el polvo de la isla y mis abuelos, mds mulatos, bromean
desde el porche: Por allf viene la harina del pastel. A la tarde el dulce se
me atragantaba. Las palmas de mi abuelo en la espalda: Estds en la mejor
democracia de Africa. Asiento, cojo su mano. En la taberna la fiebre des-
liza el beso de mi abuela a los ombligos, atipan a las nifias, abren latas...
:Se lo cruzé ya el muchacho? Deberfais presentarles. Mi abuelo se refa.
>> Yo odiaba a mi padre al terminar el verano. El, mi padre, limé mi
encierro con los dedos: No puedes ir por el mundo creyéndotelo todo.
Mi madre tomaba algo con el zumo, a las doce, silenciosa, todos los
fines de semana. En julio, ella, mi madre, se decidié: Si no quieres, no
vayas. Le aparté el cabello hiimedo de la frente, encontré el pasaporte
al fondo de su cémoda.

>> Adn me preguntan por las calles si ya he conocido a mi hermanito.
(Se prepara a confesar con prisas mi amigo portugués. Ultimo aviso
para Madrid, Cabul, Kampala, Washington).

>> Hace dos semanas me sentaron ante un Oporto y una prueba clini-
ca. Mis padres se han divorciado, evitan asi posibles conflictos de he-
rencia. Me proponen un viaje a los Estados Unidos para conocer a un
acrondutico que antes de ingeniero fue defensa del equipo contrario. La

préxima vez, quizds. Ahora es tarde.
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Se detiene. Me entrega mi equipaje de mano, se aleja entre campanas.
Madrid, Cabul, Kampala, Washington. Me pregunto si como los rizos,

la frente, las orejas... la saudade también serd genética.
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Luis LeaL
(Evora, 1980)

CINCO COMPOSICOES DO PROJETO INEDITO
“SERIE B”, POEMAS COM CINEMA

1- AS ESTACOES SEGUNDO WONG-KARWAI

a primavera da vida traz a ilusdo certa
que o tempo vencer-se-d com técnica e subtileza.
pratica-se a ociosidade da vaidade

de em nés existir uma qualquer certeza.
II

o verdo da vida seca-nos o céu da boca.
resplandece-nos a pele e no firmamento de agosto
acreditamos que as constelagdes sao pontos

unidos numa alinea¢io a nosso favor.
I

o outono da vida cai-nos do alto dos astros.
avassalamos a nossos pés folhas, rascunhos,
papéis escritos de métrica tétrica ¢ com a ironia

hesitante de ver como nos encurtamos com os dias.
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v

o inverno da vida neva sobre a natureza da obra
da tua mio. cobre a pele das articulacdes,
ciibras, espasmos, musculos, éxtase de deformacoes

na geada branca, esse manto enrugado do que nio perdura.

2- OS FILHOS DA MARE
A “Maria do Mar’, & Nazaré de Leitio de Barros

A pulso, os filhos prédigos da maré
arrastam as redes regressadas do mar.
Na areia branca professam a fé

que ao seu ascendente Adantico,

sem ldbia nem astroldbio, poderao retornar.
Com os nds, a sal gretados, dos dedos
amarram 2 terra os nossos medos

de a nés nio voltarem vivos,

da onda gigante ou do abismo
onde nenhuma rede nos resgatard.

Mas antes a fome que o degredo forcado
de um Deus dard ao qual nao rezas!

A faina ¢ gloriosa, alheia & espada ou bainha. Certezas?

Mata-se a fome com um pouco de pao e uma sardinha.
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3- TABACARIA

Court Street, Brooklin
Agosto, 1990

O dono sai da porta da tabacaria.

Dia apés dia, fotografa o mesmo angulo,

a mesma hora congela o mistério de viver
numa aresta urbana de tempo em esquadria,
numa arquitectura cruzada constantemente

por alguns fantasmas e também por gente.

O novelista, vitvo trigico duma vida fotografada,
acende uma cigarrilha holandesa

descrevendo-a passa a passa.

Saboreia nos fios de tabaco o peso

de um fumo livre de especulagdes.

O adolescente com uma identidade
para cada um que conhece

e 0 homem com vestigios do passado
ardido na base do cinzeiro

em cima de uma bomba de gasolina.

A mulher entra na tabacaria.
Ah, conhego-a: ¢ a Ruby McNutt jd sem brilho.
Dezoito anos depois, anuncia

uma paternidade incerta.
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(O dono da Tabacaria e o prognéstico abortivo

de familia desfeita antes sequer de se fecundar o évulo.)

A metafisica casual de uma qualquer personagem
pode ser uma grande mentira ao virar da esquina,
uma carteira perdida com uma nota a ldpis redigida,
ou, se escrevemos a histéria tal qual nos foi contada,
porventura em Dezembro tenhamos material

para um magnifico conto de Natal.

4- O CLUBE DA PORRADA

- 1 don’t know my dad. I mean, I know him, but... he left when I was like six
years old. Married this other woman, had some other kids. He like did this
every six years, he goes to a new city and starts a new family.

- Fucker’s setting up franchises.

Sem instrucées, s6 e de série,

a mobilia lascada, deformada pela violéncia

¢ transportada de loja em loja

quase a sentir-se completa

numa montra em execugao

duma geracio de homens educados

em exclusivo por mulheres.

A versétil solugio para a vida moderna

¢ um caralho venoso metido

num frame ternurento duma animagio Disney.

Agachas-te para apanhares um sabonete feito 4 tua medida,
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a de um macaco espacial numa odisseia lipoaspirada

com destino  gordura que te vendem como desgraca.

Esta ¢ a nossa vida e nao melhorard mais do que isto.
Um dia estd-se a urinar bem na sopa do Pressman Hotel,
no outro estd-se a mijar sangue

com o bago todo fodido.

Mas ja que estamos aqui:

Eu quero que me ataques com toda a forca que tens.

I don’t wanna die without any scars!

5- BACK TO THE FUTURE

Vou reservar a minha primeira viagem sem saudade,
apenas de bagagem de mio com os centimetros no limite

e consciente do servigo de catering a bordo ausente.

A Ryanair comprou uma frota de DeLorean DMC-12
em 22 mio e estd competir com bons precos

no negécio das viagens no tempo lowcost.

Tem umas linhas diretas ao passado bastante acessiveis para a ida.
Por exemplo, fazer turismo na Idade Média até fica barato,

nao hd taxas de aecroporto nem reservas de assento.
O problema é a volta. Voltar ao presente

sai-nos sempre mais caro do que viajar ao passado.

Doc, quanto me ficard uma simula¢do ao futuro?
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Parricia LuNna
(CAcERES, 1988)

Desnudar vuestra poesa,
forzarla a ser mia.

Violar la métrica

de vuestros versos,

y esclavizar su tempo.

Asi como vosotros
hacéis esclavos a los hombres

yo haré mia la poesia.

I

TE BESO Y ME vOY

Me dices con voz
dogmdtica que la poesia

ha de remover conciencias.
Y yo, que la perdi alld por diciembre

te beso los labios y sonrio

esperando desviar tu inteligencia.
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Y cierro los ojos,

y veo seis mil cuerpos vagantes

en un mar. A la espera de entrar
en el infierno. En busca de la vida

que no perdieron en el océano.

Y yo, que perdi la vergiienza
alld por enero, me enfado.

Y grito “cabrones” a los ministerios.

Y ahora, que se acerca un veintiséis de junio.
Y que gastamos ese dinero

que la educacién requiere

y la sanidad suplica

en carteles de colores que nos apartan

los ojos de las mentiras de un programa
electoral

para que no tomemos represalias

después de cuatro anos

de victoria y dinero en sus bolsillos.

Ahora,

Yo,
me enfado.

Y una voz radiofénica me cuenta
que ha muerto el rey del blues.
Y me enfado. Porque su

“Rock me Baby” (que adoro)
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no me resuena a nada

cuando miro las caras de esos seis mil cuerpos
abandonados.

Y aparece una foto, de un nino

en Siria:

su cabeza, no mide mds que mi dedo.

Y me enfado.

Y te he escrito un poema,

que no hace tomar conciencia.

Y ni siquiera grita cuando me enfado,
asi que mejor recojo mis cosas

y me voy.

III

Como perro

que sabe

que lo que fuera amor

no entiende de olvido.
Ada Saras

Ahf{ estas, de nuevo tu.
Con tu abrigo manido
de hace doscientos afos.

Con esa sonrisa
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que ya ha librado mds batallas
que primaveras podrds

algun dia cumplir.

Tu barba de diez dias

—sin mi—.

Tu pelo mal cortado

por mis manos perezosas

hace solo unos meses.

Tu cigarro en la mano

y un montén de besos para darme
que nunca adivinaré a qué saben.
Tu postura erguida,

siempre a la defensiva,

como si fuera a quitarte la vida
en cada inhalacién.

Como si yo fuera el veneno,

y no la cura.

Me agarro a tu risa

como me agarro a la vida
sabiendo que un clavo ardiendo
quema las manos

pero que el fuego es lo tnico

capaz de iluminar mi oscuridad.
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Davip Marias
(GALISTEO, 1986)

LAS HURDES IMAGINARIAS

Claudio, campesino y carbonero, era el cabeza de aquella familia de
Las Mestas. Cada verano, regresaba a Castilla para trabajar en la siega.
Lo acompafaban sus hijos mayores. Con el dinero que ganaban (y con
sus propias manos, con la sola ayuda de un albanil) construyeron una
casa nueva. A Claudio le gustaba llevar sombrero (quizd Ruth Matilda
Anderson se hubiera fijado en que también vestia bufanda o pafiuelo al
cuello). A su derecha, su hijo Florencio en hdbito de fraile. M4s tarde,
abandonaria aquel convento de Bilbao para casarse. Don Félix, el cura
de Las Mestas, natural de La Alberca, lo habia enviado allf para que
estudiase. Como a tantos otros nifios del pueblo: algunos llegaron a
ordenarse sacerdotes y no pocas nifias fueron internadas en conventos
de monjas. Y a la derecha de Florencio, su madre, Claudia. Siempre
vestida de negro (quizd de luto por su madre o por alguno de los hijos
que se le murieron atin pequenos). Como en un segundo plano, detrés
de Félix, el benjamin, que, como era habitual por su edad, llevaba la
cabeza rapada. No tardarfa en marcharse a estudiar a un colegio de Za-
lla, también en Bilbao. Al otro lado, Piedad, peinada a la moda y con
un abrigo largo que, a todas luces, alguien le habia comprado fuera de

la comarca. Por aquellas fechas, servia en una casa de Valladolid o en
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otra de Aldeanueva del Camino, en el Valle del Ambroz, a no muchos
kilémetros de Las Hurdes. Y, en primer plano, con una rodilla hincada
en el suelo, Jests, que llevaba la gorra para atrds, como bromeando, y
Marcelino, mds serio. A los dieciocho afos, este tltimo habfa contraido
la meningitis. Su madre caminé hasta la Pefia de Francia para rogarle a
la virgen que no se muriera. Marcelino sobrevivid, pero se quedé sordo.
Los dos hermanos terminarfan emigrando también a Bilbao, pero ya
no para estudiar, sino para trabajar en la industria del metal. Dejarfan
atrds Las Hurdes: no volverian a hacer carbdén o a segar a cambio de
un jornal. Comenzaba la segunda mitad del siglo XX. Aquella semana
santa, a la entrada o la salida de misa, alguien les tomé aquel retrato
de familia junto a la antigua casa parroquial. Florencio se la llevarfa de
recuerdo. La cdmara era suya. Solo faltaban la hija mayor, Teresa, que a
los dieciséis afios habia ingresado en un colegio de Villava (Pamplona),
y la menor, Maria, que a los quince se habia ido a vivir con las tias de
Madrid.

Atn existe otra fotografia, tomada en una fecha cercana a la de la
imagen que encabeza este epigrafe pero en una estacién distinta. En
ella, Piedad y su hermano Jestis posan ante la puerta de una de las
casas baratas de El Teso. Querian que su escenario fuera la parte nueva
del pueblo. Piedad tenia entonces dieciocho o veinte afios. Llevaba un
vestido alegre y ambos sonrefan. Algunos veranos mds tarde, se casaria
con Cirilo, uno de los hijos del tio Picho. Y, con el tiempo, la primera
hija de ambos mandarfa a estudiar a su hijo pequefio a la Universidad
de Extremadura. El, yo, es el autor de estas lineas y de la tesis doctoral
sobre la imagen de Las Hurdes de la que estdn extraidas. En aquella
segunda foto, reservada esta vez solo a Jests y Piedad, tampoco aparecia
su hermana Maria, la madre de Julidn Rodriguez. Marcelino es el tio

sordo con el que empieza su libro Unas vacaciones baratas en la miseria
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de los demds y en quien se basa el personaje del Sordo que protagoniza

“Cavar”’, una de las tres novelas cortas que conforman La sombra y la
q J

penumbra. Julidn también se inspiré en su tia Piedad para otra de sus

ficciones Antecedentes: “Pietd”.
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NicorAs Paz
(BiLBaO, 1980)

O LA ESCRITURA O EL ESCRITOR

Leopoldo entr6 en el O'Hara s con un libro roido y medio enrolla-
do en el bolsillo de atrds del vaquero y la certeza de saber que aquel no
era su lugar. No era capaz de entender por qué debia parecer escritor
para escribir. Envidiaba la imagen sofisticada y bohemia de los presen-
tes pero con la misma distancia que un antropdlogo en mitad de una
tribu. Queria encajar, o eso se decia una y otra vez cuando bajaba las
escalinatas de la taberna, pero quizds no, tal vez la tnica verdad era
que él queria escribir sin ser escritor. Seguramente aquello no tenia de-
masiado sentido para cualquiera que no fuera él mismo pero Lepoldo
Alcalde Benitez querfa escribir y desaparecer; ganar dinero con el oficio
de juntar palabras como lo habia hecho su padre cuando hacia gavias,
deshacia terrones o apuntalaba muros y medianeras. Para él se trataba
simplemente de eso, de un oficio, el suyo, que se hacia a base de leer,
pensar, observar, escribir y corregir.

Leopoldo no querfa ser escritor y queria no serlo a pesar de escribir.
Quizés fue precisamente por eso que llegamos a conocernos. En aquel
entonces yo trabajaba en un almacén agricola como encargado del tur-
no de manana en la seccién de cargas y descargas. Leopoldo vino a pre-
guntarme si podia trabajar allf con nosotros. Tan sélo debfamos dejarle
estar y tomar notas. No queria un sueldo ni un puesto, tan sélo una
posicién, un avistamiento privilegiado entre nosotros, como un halcén

en un risco o un pescador de mosca. Decia que preferia escribir allf,
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entre personas como él. Me propuso que si le dejaba pasar cada turno
con nosotros, apenas molestarfa y, a cambio, escribirfa una historia que
llevara la marca de nuestros melocotones por todo el pais. La verdad
es que me parecié una locura pero tampoco habia nada que perder por
tenerlo por alli. Se lo dije al jefe y accedié después de varios intentos
de convencer a Leopoldo de que mejor harfa en irse a su casa. No lo
logré asi que le hizo firmar un documento eximiendo a la empresa de
toda responsabilidad sobre su presencia, y le dejé estar. La mayoria de
los compafieros seguramente al principio pensaba que se trataba de un
periodista y que aquello acabarfa por hacerles famosos. Asf que no era
raro vetles esforzarse mds o venir mds aseados al trabajo. Fue muy cu-
rioso ver esa evolucién, aunque les duré poco. En los descansos, junto
al bocadillo y la cerveza, Leopoldo inventaba historias para todos que
después nosotros mismos repetfamos una y otra vez a nuestras mujetes,
hijos, amigos o conocidos. Y lo haciamos porque sus historias eran
buenas pero ademds porque en ellas los protagonistas éramos nosotros,
un grupo de hombres en un almacén de frutas, hombres que nunca
habiamos sido protagonistas de nada mds que si acaso nuestras propias
vidas. Fueron buenos tiempos. Hasta Don Leandro, el jefe y duefio
del almacén estaba encantado. La gente trabajaba mds y mejor y todo
el mundo estaba mds contento desde que Leopoldo se habia instalado
entre nosotros con sus historias y sus cuadernos de notas.

Nos dejé el tltimo dia de campafia del afio 72. Lo recuerdo porque
fue la mejor de todas las campafias. Regresé seis meses después con
un libro entre las manos. Le dié un ejemplar a Don Leandro y otro
a mi con la promesa de que lo leyera a los compaieros en los descan-
sos. En aquellas pdginas estaba Fermin el Colorado, Agapito el Guapo,
Antonio el Melenas, Don Leandro o yo mismo con nuestras miserias

convertidas en grandezas gracias a Leopoldo y cientos de historias de
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melocotones monrubenses. En la solapa de la encuadernacién, en cam-
bio, aparecia otro nombre y otra foto que no era la suya. Era un nom-
bre inglés o algo asi, Leo O "Haras creo recordar y aparecia la foto de un
escritor de gorra escocesa, americana amarilla de pana, bigote de ciudad
y pafiuelo anudado al cuello. Yo creo que debié vender muchos libros
porque aquella foto parecia la de un hombre importante y al almacén
empezaron a llegar pedidos de sitios de los que nunca habfamos oido
hablar. Cuando Leopoldo dejé el almacén entré a trabajar en una im-
prenta en la capital. Segin me contaron no cobraba, pero accedieron
a imprimir la primera edicién de aquel libro sin coste alguno. Y tenia
amigos en los mercadillos, en los comercios e incluso en alguna libreria.
Nadie le conocfa cuando su libro empezé a viajar por todos lados y una
editorial americana le compré los derechos. Quizds incluso nunca se
llamé Leopoldo. A mi no me parecia un escritor, para ser honestos. No
s¢, nunca le escuché hablar con palabras pomposas ni nombrar a otros
escritores o libros conocidos. Es verdad que quizds tampoco los hubiera
reconocido porque ademds de su libro y de los que nos obligaban en
la escuela tampoco es que haya leido mucho. Si recuerdo que decia
aquello de que su trabajo consistia en escribir contra el escritor. Nunca
entendimos a qué se referfa exactamente. j;O la escritura o el escritor?!
solia gritar antes de empezar sus historias. Y nosotros debiamos respon-
derle con un grito undnime: ;la escritura! Sélo entonces comenzaban
sus historias, mientras nosotros las devordbamos entusiasmados al rit-

mo de dos bocados y un trago.
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Victor PENA Dacosta
(PLASENCIA, 1985)

UN CIERTO FUGITIVO
(featuring Alvaro Valverde)

No me asusta morir, pero me da aln pereza
(no pretendo con ello confesarme sin fuerzas:
mi apatia, lo admito, fue siempre una pose).
Adn paso de no ser, pero atin con vida

subo a la montafa y suelto mi piedra.

Paso de cuidarme tanto como de matarme
o rebelarme contra la sociedad burguesa.
Trabajo por dinero, pago mis impuestos,

consumo lo que puedo, reviso mis cuentas.

Aprendi del tiempo los anos

y de los minutos, la espera.
Aprendi con los imbéciles sonrisas
y con los tontos, paciencia.

Con la familia, vino.

Con las mujeres, poesia,

musica, cine, arte... lo que fuera.

Aprendi, de la noche, el olvido

y de las mafianas, la alarma.
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(Estuve, lo admito, a punto de matarme
un par de veces, no se lo digan a mis padres,

en la carretera).

Con el tiempo aprendi a escaquearme

de compromisos infumables,

a dejarme el alma solo en un campo de fatbol
y a imaginar el futuro con autocomplacencia.
Pero, ante todo, aprendi a no quejarme

pasara lo que pasase.

Consenti en destrozarme lentamente,
como si en realidad no me atreviera.
Aprendi a hacerme el solidario

sin remover la conciencia

y asimilé, qué remedio, los surcos

del entrecejo y la leve

pero constante barriguita

cervecera.

Y segui envejeciendo con paso lento

pero inseguro, traicionando amigos

y valores, dejando pasar el tiempo, estampando
relojes de arena en cémodos plazos,
haciéndome un impresentable

presente de mierda y comprando

todas las cosas que se compran

para sobrellevar estos casos.
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En el fondo, yo nunca he sido el que era.
Si acaso el que iba a ser

y se perdid por el camino.

Uno de tantos hombres que buscan su destino
en el lado frio de la almohada

para encontrar solo arrugas e hilos.

En resumidas cuentas,

no soy ya apenas nada,

como tal vez nunca lo fuera.

Yo sigo siendo el mismo. Cerveza

como

aquella del pasado a

la que rindo cuentas mientras giran

las aspas del recuerdo, casi inmduviles.

(De La huida hacia delante, 2014)

SELFIE

Sigo contigo.

Porque te quiero mucho.
Cualquier otro argumento
seria maquinacion.

Marta SANz
Un hombre corriente que posa

la vida, simula la foto y congela

su sonrisa enfrentando el negativo
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de la cdmara y vuestras miradas.

Como un mdrtir aguarda el reldimpago
aislado frente a una multitud inhéspita.
Sabiéndose perdido de antemano.
Autorretrato del héroe contempordneo
hundiéndose en estos tiempos de mierda.
Pero no estd solo: le acompafa

y casi parece protegerle desde abajo
una mujer de sonrisa menos forzada,
resiliente de la luz y las sombras.

Por suerte el picado deja ver su escote.
Al fondo, un amanecer rojizo,

que si no es apocaliptico lo parece,
despliega nubes amenazadoras

sobre un sol agonizante que bosteza.

Se equivocaba Lennon, se equivocaba
0, al menos, se pasé de listo:

la vida es, simplemente, aquello que pasa.
(De Diario de un puretas recién casado, 2016)
EL PASO DE LAS OLAS
(featuring Alvaro de Campos)
A veces me conformaria con sentir algo
de cualquier manera. Sentir, por ejemplo,

que vivo un poco en algin lado,

que soy la misma cosa de otro modo.
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O yo qué sé.

Me valdria realizar aunque sea
minimos gestos de esforzado
humanismo de andar por casa.

No pido tanto.

Pero ya no me simpatiza nadie
y cometeria todos los crimenes

por sumergirme en mi propio vicio.

Y me cuelo en todos los selfres

y me echan de todas las ciudades.
i paquete palpita como un corazén postizo.
Mi paquete palpit t

No sé si siento de mds o de menos, no sé

si la vida es poco o demasiado para mi.
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FErRNANDO PEREZ FERNANDEZ

(CACERES, 1984)

FEAR IS SO US

There we go, fear!
petfervidly growing
into a habit called us
as thythm blames pain,
and harmony, Heaven,

and melody, limbs

but not anymore

contextual, like dirt,

fans out all self-

answered questions

fear is candy!

fear is the president dancing under your bed
with our favorite lie

a window that opens to itself

and sand that isn’t sand

she says: I'm your second

mother tongue!

77



y’all dats a nice way to put it!
Meanwhile, the concept of “some-times...”
used to be my maiden name and now is my surname

how do you feel about that?

it is ringing, but we are in outer space

and anyways, phone wasn't invented yet

the wooden leg of fear has the shape of a flute
it makes us cry when played and then we help her,
she lives in the hallway but then dies at the table

and likes to be around ‘cause she’s completely lost.

EL MIEDO ES ALGO MUY NUESTRO

El miedo sobreviene
creciendo con nosotros al decirlo, nosotros.
Crece a nuestro lado y hacia dentro,

es una costumbre
descuajaringada, como el ritmo
culpa al dano,

la calma le reprocha a la armonia,

la musica a los miembros

sin embargo ya no

78



el miedo es algo sucio,
sacado de contexto,
avienta las preguntas

retoricas.

El miedo son los dulces
es el presidente bailando bajo nuestra cama

con la mentira perfecta

€s una ventana que se abre

hacia el interior de otra ventana

el miedo

fue tu segunda lengua materna

fue tu concepto de “a veces...”

ahora es mi nombre y serd tu apellido,

¢qué te parece, mi amor?

el miedo, que resuena como un timbre,
aunque nos encontremos
fuera de la atmésfera terrestre

y adn no se haya inventado el teléfono.

La pata de madera del miedo

tiene forma de flauta,

pero no le estorba para perseguirnos,
se ha acostumbrado a nosotros.

Vive en el pasillo y se duerme a la mesa
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y hace mucho rato que anda por ahi,

totalmente perdido.

(Versién revisada de la traduccién que aparece en
Cargas familiares, 2015)

LET S LOVE ME LIKE YOU DON'T
Let’s glue our shards together

in the new vase of me

in hopes that it will sell like an expensive one

QUERAMONOS A MI

Peguemos nuestros trozos
en el jarrén de mi

para que se venda cuanto antes.
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URBANO PEREZ SANCHEZ

(HERrvAs, 1981)

EL NEUROTICO Y LOS ANIMALES
(13/03/2013)

Los tltimos dfas me he acordado de Mario Levrero, mientras tra-
ducia algunos pasajes de Bestias, el breve y singular conjunto de prosas
de Federigo Tozzi. Para ser mds preciso: el Tozzi de la primera época me
ha hecho pensar en el tltimo Levrero.

Al principio me parecid extrafia, pero me he ido convenciendo de
que dicha asociacién iba mds alld del autobiografismo de libros como
Ricordi di un impiegato (1927) o La novela luminosa (2005).

Tozzi y Levrero comparten una poética similar de lo concreto, he-
cha de actos, de objetos y de animales, los cuales poseen una conexién
privilegiada con el misterio interior. De este modo, mientras el pri-
mero reconoce en Bestias que nunca ha mirado un pozo sin pensar en
la muerte, el segundo se pregunta, en la obra arriba mencionada, qué
sabrdn de esta las palomas.

Detrds de uno y otro se halla la figura de Kafka. De tan repetida,
su presencia se vuelve —como sus escrituras— una neurosis. El critico
Giacomo Debenedetti fue quien sefialf la sintonia existente entre Tozzi
y el de Praga, producida esencialmente por la conflictiva relacién de
ambos con la figura paterna y sus consecuencias psicoldgicas. Levrero
por su parte fue un imitador confeso de Kafka, un epigono satisfecho

de serlo que lefa E/ castillo por la noche y escribia La ciudad por el dia.
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(En una conversacién entre ambos “en el mds alld”, imagino a Le-
vrero citando aquello de Roland Barthes:

“Loco no puedo, sano no querria, sélo soy siendo neurético”).

Sus discursos se cimentan en la utilizacién del fragmento: digresivo
en el caso del uruguayo, que va acumulando materiales en una suerte
de sedimentacidn literaria; minimalista y poético, en el del italiano.

Uno de los primeros lectores de Bestias, Paolo Orano, dijo que se
trataba de un libro de “lirica sin canto y sin retdrica’. Quizds porque
advertia que, como la buena poesia, sus situaciones narrativas —al igual
que las de Levrero— dejaban al descubierto la existencia de una verdad

mids profunda.

(Aparecido en el n° 2 de la revista Sara Mago)

FRACTURA TRANSPARENTE DE INQUIETUD

Alguien parte. En el lugar donde estuvo,
la ausencia cobra el color y la textura
de una quemadura enorme

en el infinito.

En cambio otras veces, una idea atraviesa veloz
el valle,
dejando en el horizonte una fractura

transparente de inquietud.
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SIMETRIA 16

Dieciséis ventanas en perfecta simetria.

Dieciséis persianas bajando lentas, al unisono.

En la fachada opuesta,

en una de las habitaciones del primer piso,
un hombre que piensa

en la perfecta simetria de la soledad
cuando las dieciséis persianas

terminan de bajarse.

PODRIA RESUMIRSE ASI

Habi{a cerrado los ojos. Querfa terminar un poema con el que llevaba
ya algtin tiempo. Hacia girar el boligrafo alrededor de mi dedo pulgar,
mientras esperaba que comenzase eso que yo llamo desfile de la con-
ciencia, primero una especie de resplandor, luego de nuevo oscuridad
y, como adherida a esta, la imagen recurrente de un suefio antiguo
que podria resumirse asi: me he tumbado en la cama y atin no estoy
dormido; de repente siento algo extrafio, me inquieto, el origen de tal
sensacion se encuentra en el pasillo de la casa, donde la oscuridad es
todavia mayor que en la habitacién. No sé por qué estoy seguro pero
es cierto, como el hecho de que comienzo a no sentirme bien, quiero
levantarme para comprobar que alli no acecha ninguna amenaza y no
puedo, entonces trato de decir algo: ;hay alguien ahi?, pero la pregunta

no se oye; me esfuerzo, gesticulo, aqui todo se vuelve difuso, la puerta
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comienza a abrirse muy despacio, primero una especie de resplandor
proveniente del corredor, luego de nuevo oscuridad y, como adherida a
esta, la imagen del texto incompleto, el boligrafo encima de la mesa, yo

dirigiéndome hacia la cama vacia...

(De Del tiempo, los cambios, 2010)
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Mario QUINTANA
(MERIDA, 1987)

Cae la noche sobre el invierno del congelador.

Se coligen las carnes antes de morir de frio.

Cuando menos se espera el dltimo de los huevos acaba siendo
un huevo huero.

Las gallinas rara vez duermen a la intemperie.

Es de cobarde sentirse siempre indispuesto.

Podrfamos habernos querido tanto de no ser por nuestros cuerpos.

También las copas de los drboles se acrecientan al morir los nifos
por los que fueron plantados.

Las cunetas estdn plantadas de nifios muertos.

Y este frio nunca ha sido cosa del invierno.

Un italiano levanta los brazos en la Provenza ante el asombro
de los ldbregos.

Pasa un solo verano colgado el limén.

Lo saben y bien saben que caerdn y regeneran una cdscara dura.

Un paisano pelea esta noche en un garito marginal del Brasil.

La higuera es hurtada a primeras.

Pobre la breva fea que no lo sabe.

Un paisano pelea por el titulo iberoamericano de peso mosca.

El triunfo es un deseo plédstico que fécilmente consiguen los italianos.

Citrico de la copa un antifaz de Cristo.

Sabe el sol desinflar las infulas del fruto.

Dura el triunfo en la higuera lo que tarda en llegar el higo.
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El agua, a priori, no conoce sus derechos.
Los nifos tienen la habilidosa cualidad de descomponer rdpido
a los muertos de pensamiento.
Por mds que se quiera el agua no se espera.
Poco hay que remediar contra el Todo caido del cielo.
También el fuego cae del cielo.
Y también los cerillos se hacen de rogar cuando se les espera.
No esperéis tras el fuego que el agua por iniciativa reclame sus derechos.
Amamanta la loba de licuados lixiviados a su favorito Remo.

No llegar tarde tan solo es cosa de toreros.

He aqui agua con prisas.

La menstruacién del avestruz se cotiza al alza entre los urbanitas.
He pues, suculentos lodos.

Los nostélgicos de una infancia con fiambrera de lata de galletas.
La impaciencia planta drboles que no semillas.

He aqui, para compensar el declive de las muchachas tristes.

Si algo es la suerte, es un huevo de dos yemas.

La arenisca se riega con intencién de que algo crezca.

Las consecuencias terrenales acontecen en cadena.

Es el proceso el intervalo en el que la vida llega.

Aquella si que era una delantera mitica.

Levanta los brazos un italiano en cualquier poblado barbaro.
Bienvenidos paisanos a la nave del misterio.

Supo el sol desinflar las infulas de Cristo.

Acaba el juego cuando asi lo quiere la madre del duefio de la pelota.
El cenotafio como método universal de consuelo.

Levanta un ateo los antebrazos al cielo.
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No esperes agua para el verano.

No aguanta en una cuneta, un higo, a convertirse en seco.

Quien alguna vez ha cruzado el quicio de un dormitorio que no le co-

rresponde lo hace con paso de ¢jército invasor infiltrado.

Agitaban aquellas troyanas los caddveres para que parecieran mds de los

que en realidad nadie ha encontrado.
Poca cosa mis llegaria a ser de lo que en definitiva es un alfiler.

Que otra cosa si no podria llegar a ser la mentira de no ser una verdad

contada en bucle.

El doble sentido conlleva peligro en el entendimiento y en vias inter-

urbanas.

La chica lleva una bicicleta para que regrese sobre ella su hermano sa-
luda a los chicos del maiz y a las bolilleras que la criticaron cuando atin
era parte de un embarazo en la calle Perti esquina Bolivia han soltado
dos gallinas el gerifalte pretende espantar los autillos que ha descolado
el dbrego que ha soltado el taxidermista la conciencia comtn es una
conciencia tardia la taxidermia es un atajo comun a la artesania en la
calle Bolivia callejuela con Pert el enano don minimo y el minino tie-

nen igual tamafio y bailan juntos de la mano
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El agua sucia pasa apuros hasta encontrarse a si misma Baudelaire folla
en el invernadero para no romperse la cabeza con la propia concien-
cia desquitarse requiere técnicas contemplativas los planes gimndsticos
poseen argucias guardados en contra del tiempo hallado el minimo
comin multiplo de estas cerezas queda prohibido el uso de flash en
las galerias profundas el lunes no es mal dia el martes comienzo la
imaginacién comun contiene trazas de religién no es de obligado cum-
plimiento que un libro viejo sea una edicién antigua lo mismo ocurre

con la piel de los puteros

(De Bicicletas portan alforjas)
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ANTONIO RIVERO MACHINA
(PAMPLONA, 1987)

LIEV NIKOLAIEVICH

El apellido Tolstéi es agudo,

y como tal debe leerse.

Ha de ser asi.
Como un sefior feudal ha de ser odioso

y un cosaco ha de estar borracho.

De nada servird reescribir
en esperanto la guerra y la paz.
La excomunién de otro anarquista

no bajard el precio de los combustibles.

Vidor y Bondarchuk

no se pondrdn de acuerdo

y el Patriarca de Mosct y de todas las Rusias
negard la cruz que sestea en las tumbas

de sefiores muertos hace noventa afios.

Habr4 de ser asi,

si alguien lo ha escrito.
No importa lo que de veras es cierto.

(De Podria ser peor, 2013)
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CONFLICTO DIPLOMATICO

No sabrds con quién vencerte

en la préxima masacre.

Miraris civico de un lado

a otro
como al cruzar un paso de cebra.

Pero no ayudardn los seméforos
en rojo ni cederdn el paso

quienes vengan por la derecha.

Los muertos
tampoco podrdn ayudarte a elegir
con la infamia entre los dientes

como tnico botin de vida.
De los periédicos deshojards
ninos heridos demasiado tiernos

para el papel de héroes.

El tltimo comunicado de la contrainsurgencia

fue claro en sus propdsitos:

no se hardan prisioneros

no quedard nada digno de ganarse
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no dejardn guerra sobre guerra.

CINCO HAIKUS

AMALTEA

Danos tu leche.

De los dioses nos queda
solo la sed.

PENELOPE

Entre tus hilos

de tempestad y tiempo
mansa te abrigas.
QUIMERA

Naturaleza

de espanto y seduccidn

sabe la mezcla.
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REa

Por cada madre

un nifio vence al tiempo,
nos hace dioses.

TiQuUE

Lanza tus dados,

esa moneda al aire

con que nos pagas.

(De Hojas de laurel)
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GABINO SANCHEZ LLAMAZARES
(FUENTE DEL MAESTRE, 1981)

OSADIAS

Conmigo se acabd la poesia sincera,
los versos bellos como las flores del almendro;
y surgieron los renglones torcidos,

las osadias que nadie espera.

Huyeron la belleza y la armonia:
s6lo permanecieron como sombras
en las tinieblas los silencios y los gritos,

los llantos escritos con desidia.

Conmigo se desvanece la bruma al alba
y las pesadillas amanecen en tempestades
de rayos y tormentas, en torrentes

de lluvias y palabras.

Sin tiempo, las rimas desaparecen
y las estrofas son versos sueltos
sin cadencia en el ritmo

ni en los suefios.
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EL VALOR DEL POETA

Cuando el silencio no es una opcién

y existe cierto miedo al hablar

surge el poeta, como una necesidad,
brotando como el agua de un manantial

cuando la sequia dura una eternidad.

Quizd el miedo no es pronunciar las palabras
que s6lo unos pocos se atreven a pronunciar.
Quizd el miedo persiste porque existe un temor
a la equivocacién o, més bien, a las miradas

de quienes deambulan en la ignorancia.

Si es necesaria la reivindicacién, una revolucién

de palabras que se agolpan en la garganta,
esperando cabalgar con decisién

tras un vozarrén que duda sobre cuales pronunciar,

entonces, surge el poeta con su pluma dispuesta a gritar.

LITERATURA DE IDIOTAS

Contigo confundo el concepto de valentia.
Nunca sabré si escribir todo cuanto te dirfa
es de valiente o por el contrario me convierte

en un ser inane incapaz de decirte cuanto te quiere.

Hay quien dirfa que la poesia es literatura de idiotas
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y quien la escribe merece todo el respeto por osarse

a expresarse sobre el amor, los suefios y la vida.

Pero también hay quien la considera la guarida
de quienes temen decir aquello que sienten,

porque saben que en el papel nunca se les contrarfa.

Hasta ahora, mi dnica certeza es que si mis palabras
se pronunciaran tan ficiles como se escriben
yo mismo odiarfa la poesia, y dejaria de ser el idiota

que escribe lo que mi voz no dice por falta de valentia.

{PARA QUE ESCRIBIR?

No son mds tristes las palabras

que se escriben

sino aquellas que se esconden,

que permanecen guardadas,

con la esperanza de antes de ser tinta

ser olvidadas.

En el papel la tristeza no acaba,
la inmensidad del tiempo evocard
la voz hueca de tu memoria
recorddndote tus poemas,

las palabras sin voz

que escribieron tus manos.

Entonces, ;para qué escribir
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tristes poemas

si sus versos no alivian la pena?,

incluso, en el futuro abrirdn viejas heridas.
Porque el poeta no escribe al manana,

tan solo al presente inmediato que ya es pasado.

UTOPIAS

Escribo poesia sin levantar la voz,

lacénicas palabras cargadas de libertad

y amor, canto silencioso de agua y viento
con la esperanza de despertar la consciencia

y azorar el corazén.

La cadencia de mis poesias es eco
de mi voz, silenciada por la lasitud
y la desilusion, latentes y plécidos
sentimientos que duermen

esperando que miren tus ojos.

Los versos suenan como murmullos
en la noche, frios y distantes.
Iluminados por la luna te alcanzan
con su halo de esperanza,

con su esplendor de futuro.

Escribo en papel lanzado al viento

versos de suenos libres
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que atraviesan despiertos las veredas
dando voz a la memoria

olvidada en las tinieblas.

Letras que surgen del corazén,
sufrido 6rgano simbolo del amor.
Intermitente en su vocacidn,
bombea al papel tinta precisa

reclamando atencién.

Poesfa social que denuncia

y no calla,

abriendo paso entre las sombras
a los timidos pufios en alto

de quienes luchan sin armas.

Poesfa justa para los héroes
y sus hazafas,

pero también para los tristes
perdedores que se olvidan

en la historia.

Poesia con gallardia.

Sus versos son como la niebla
ocultando el temor del poeta,

el silencio de sus palabras,

la rabia de no saber pronunciarlas.
Escribo para poder callar,

recuperando el silencio
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renacen los suefios
de saber que todavia son posibles

las utopias del amor y la libertad.
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ENTREVISTA A EDUARDO MOGA,
DIRECTOR DE LA EDITORA REGIONAL
DE EXTREMADURA



Hduardo Moga (Barcelona, 1962) llega a la direccién de la Editora Regional
de Extremadura y al Plan de Fomento de la Lectura con un amplio bagaje profe-
sional, tanto en el ambito literario (es traductor, critico literario, bloguero y autor
de dieciséis libros de poesia) como en el ambito de la gestion administrativa, en el
Cuerpo Superior de la Generalitat de Catalufa.

Hemos charlado con ¢l sobre esta nueva etapa en su carrera, como se han
desarrollado los primeros meses al frente de la Editora y cudles son los planes de

futuro para la misma.



Una pregunta sobre el pasado. Repasando tu trayectoria cono poeta, traductor,
eritico y habiendo codirigido la coleccion de poesia de la editorial DV'D, nos parece
que el puesto de director de la Editora Regional de Extremadura tiene, al mismo
tiempo, algo de desafio y de continnacion lggica dentro de tu carrera. ;En qué me-

dida puede servirte fodo ese bagaje en esta etapa?

Todas nuestras experiencias anteriores nos sirven para lo que ha-
gamos después. Yo confio en que mi labor como escritor, traductor,
critico literario y colaborador de editoriales como DVD ediciones me
ayude a moverme con soltura en el mundo literario y cultural extreme-
flo, que no es en absoluto facil de manejar, y a entender mejor el dificil
mundo de la edicién publica, que no solo se rige por la necesidad de
obtener beneficios econémicos, sino que también, y aun primordial-
mente, ha de atender a otros objetivos, de caricter social, asimismo
legitimos, y en el que hay que conjugar intereses distintos y a menudo
contrapuestos. Espero que también colabore a ello mi experiencia en la
administracion publica: he sido funcionario 27 afios, en varios puestos
de responsabilidad, y eso me ha dado, me parece, una visién amplia

de lo que supone trabajar institucionalmente, en organizaciones com-
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plejas. En cualquier caso, mi principal preocupacién es garantizar la
calidad literaria y el rigor intelectual de todo cuanto publique la Editora

Regional de Extremadura.

Una pregunta sobre el presente. Cuando el pasado febrero compartias a través
de tu blog Corénicas de Ingalaterra /a noticia de tu nombramiento al frente
de la Editora, senalabas algo que era bastante evidente: que pese a su merecido
prestigio y su esmerado catilogo la Editora habia decaido en los diltimos aios y su
visibilidad era bastante reducida. Acto seguido, seiialabas algunas de las acciones
prioritarias para recuperar su vitalidad y su presencia dentro y fuera de la region:
reordenar colecciones, inmersion en el mundo digital y actualizacion de la web,
mayor presencia en librerias. .. Pese al escaso tiempo transcurrido desde entonces,
spodrias comentar como se estd desarrollando ese plan de medidas y cudl es el estado
actual de la Editora?

Estamos trabajando en todos estos aspectos y en otros que tam-
bién mencionaba en esa entrada de mi blog inglés a que te refieres,
pero el tiempo de la administracién, que es mucho mas lento que el
de las empresas u organizaciones privadas, y las estrecheces presu-
puestarias, que nos siguen agobiando, dificultan los avances. Reanu-
daremos la publicaciéon de titulos, en las diferentes colecciones, en
septiembre-octubre, tras unos meses complicados de reordenacién
administrativa y clarificacion de los procedimientos, y espero que sean
acogidos como su calidad y su interés, en mi opinién, merecen. La
actualizaciéon de la pagina web estd en curso, en manos de la Adminis-
tracion Electronica de la Junta de Extremadura. Y la mayor presencia
en librerfas se procurara con el nuevo contrato de distribucion, que
también estamos preparando y que debe convocarse en otofio. Otra

iniciativa importante, que esperamos también convocar después del
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verano, son las ayudas a la edicién de libros, que recuperamos después

de seis afios de ausencia.

Una pregunta sobre el futuro. Por iiltimo, ;qué otros proyectos a medio y largo
plazo te gustaria llevar a cabo tanto en la Editora como en el Plan de Fomento de
la Lectura?

Todos mis proyectos pasan por la calidad y la difusién. Se trata de
publicar bien y de conseguir que lo publicado se conozca, se resefie, se
venda y se lea. Me gustaria recuperar algunas colecciones emblemati-
cas, como La Gaveta o la coleccién de poesia, pero también potenciar
algunos géneros o colecciones minoritarios, como los libros de foto-
grafia, el comic y el teatro. También quertia avanzar en la digitalizacién
de los fondos de la Editora, asi como en la posibilidad de compra on/ine

de sus libros.

En cuanto al Plan de Fomento de la Lectura, tenemos también un
programa ambicioso, que pasa por potenciar su dimensiéon mas social
y solidaria, esto es, su difusion entre colectivos sociales desfavoreci-
dos. En este sentido, y como medida mds destacada, queremos im-
plantar un programa de voluntariado lector en las principales ciudades
extremeflas, pero que pueda irse ampliando, en duracién y extension,
a toda Extremadura. Igualmente, cuento con recuperar alguna suerte
de observatorio del libro, que nos dé informacién sobre su presencia
y repercusion en la sociedad extremefia, quiza integrado en el actual

observatorio de la cultura.

Entrevista de Urbano Pérez Sdnchez
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AFORISMOS CONTANTES

Y SONANTES

(ANTOLOGIA CONSULTADA)
SELECCION Y PROLOGO

DE MANUEL NEILA
CACERES, LETRAS
CASCABELERAS, 2015

A comienzos del siglo pasado, José
Bergamin escribfa: “En la literatura fran-
cesa se puede elegir a la carta, en la espa-
fiola no hay mds que el cubierto”. Poco
importa que este aforismo fuera cierto o
incierto; lo importante, como querfa el
autor de £l cohete y la estrella, es que fuera
certero. Ahora bien, con el paso del tiem-
po y la costumbre, ese aserto fue perdien-
do certerfa, gracias sobre todo a los escri-
tores de la denominada “Edad de Plata”,
que llevaron la literatura espanola al lugar
que le corresponde, tanto por lo que hace
a los géneros histéricos (lirica, épica, dra-
mitica), como por lo que concierne al gé-
nero testimonial y al diddctico, entre los
que sobresale el aforismo.

Mis que un desmentido del maestro
Bergamin, Aforismos contantes y sonantes

NOTAS DE LECTURA

es la constatacién de la buena salud que,
al dia de hoy, presenta el género entre
nosotros. Su objetivo consiste en ofrecer
una muestra, todo lo corregible y amplia-
ble que se quiera, de los escritores actuales
que han optado por las formas breves y,
en particular, por el menospreciado géne-
ro aforistico, para expresar sus dudas, sus
certezas y sus quebrantos como mandan
los cénones del pensamiento abreviado.

La presente muestra de aforistas en
castellano, apresurada y provisional a to-
das luces, da cabida a voces procedentes
de los cuatro puntos cardinales: voces
atemperadas del norte, como las de Ra-
moén Eder o Fernando Aramburu, y voces
cdlidas del sur, asf las de José Mateos o Fe-
lipe Benitez Reyes; voces temperadas del
este, como las de Gemma Pellicer o Carlos
Marzal, y voces lejanas del oeste, asf las de
Eliana Dukelski o Andrés Neuman.

Y asif, hasta un total de cincuenta y
dos aforistas actuales, de orientacién di-
ferente, pero de alcance parecido: unos,
dedicados a las ideaciones del pensamien-
to, otros, ocupados en las figuraciones
del sentimiento; y otros mds, preocupa-
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dos por la condicién moral del hombre.
Como quiera que sea, unos y otros se
atienen a la légica pascaliana del corazén,
con el fin de poner a las claras finalmente
esas razones del corazén que la razén des-
conoce o que solo conoce parcialmente.

En opinién de Pedro Salinas, que
solo podemos compartir con reparos,
las mdximas, las sentencias y los aforis-
mos son a los cultos lo que los refranes
son al pueblo, esto es, “un repertorio de
verdades de uso, cuyo conjunto es toda
una sabiduria asistemdtica”. Tal vez por
eso la mayor recompensa para un verda-
dero aforista —se halle o no entre los que
presentamos— consista en que algunos de
los suyos pasen a formar parte del acerbo
comun, merezcan el privilegio del anoni-
mato.

Manuel Neila

DE DIOSES Y OLVIDADOS
VICENTE RODRIGUEZ LAZARO
CACERES, LETRAS
CASCABELERAS, 2016

Madrid, 1999. Un escritor cacerefio
se desplaza hasta la capital del pais por
motivos personales. Alli toma contacto
con personajes miticos que le hardn tener
una vision de la ciudad en la que la rea-
lidad, la fantasfa y la ficcién se mezclardn
hasta ofrecerle un retrato profundo y did-
fano de sus entresijos existenciales.

El autor intenta hacer un recorrido
personal y a la vez preciso por la capi-
tal madrilena al finalizar el siglo. Toma
como punto de partida a personajes en-
tresacados de las calles y plazas céntricas,

aquellos seres marginados en quienes
practicamente nadie se fija, pedigiiefios,
carteristas, charlatanes, vendedores de
revistas, famosos venidos a menos y de-
mds hombres y mujeres que pasan des-
apercibidos entre la multitud constante
que caracteriza a la gran ciudad, incluso
los jévenes ejecutivos emergentes tienen
cabida en esta muestra en la que los sim-
bolos que representan las estatuas y an-
tiguos dioses cldsicos, tan abundantes en
las vias del centro monumental, adquie-
ren un elevado protagonismo y ayudan
de alguna manera a que el devenir de los
implicados en las historias sea mds lleva-
dero o incluso cambie de rumbo, dando
asi una perspectiva del entorno urbano
més enriquecedora y huyendo del fécil
retrato costumbrista en el que podria ha-
ber desembocado el tratamiento de esta
tematica.

El libro consta de catorce cuentos, un
prélogo y un epilogo que conforman una
narracién en la que lo mégico y lo real se
entremezclan con sensibilidad y eficacia
narrativa. Un arriesgado intento de con-
feccionar un hibrido entre la novela corta
y la antologfa de cuentos para interesar
al lector no solo en cada historia narrada
sino también producirle una sensacién de
unidad narrativa al finalizar la lectura de
la obra.

Los textos nacen de una experiencia
personal del escritor que le llevé a perma-
necer en Madrid dos periodos de varios
dias a lo largo del ano 1999 y del 2000
por causas personales y cuyo estado de
dnimo en esas fechas le llevé a acrecentar
su capacidad de observacién y su sensi-
bilidad, hasta el punto de inspirarle este
singular retrato de una poblacién llena
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por otra parte de motivaciones sobradas
para el ejercicio literario. Un ejemplo
mids de cémo la capacidad de creacién se
transforma y acrecienta cuando las condi-
ciones que rodean al artista son adversas
y de cémo la literatura se nutre a veces de
estas situaciones para crecer.

Victor M. Jiménez Andrada

DE LA NOCHE A LOS ESPEJOS
HILARIO JIMENEZ GOMEZ
MADRID, EDICIONES
VITRUVIO, 2015

De la noche a los espejos, en la estela
del poeta Eliseo Diego, es un libro de ma-
durez, el sexto de poesia de este escritor,
cronista de la villa extremefia de la que es
natural, Monténchez. De la altura, y va-
riedad, de miras dan buena cuenta ya las
citas iniciales, entre sombras y reflejos, en
las que, aparte del poeta cubano de cuyos
versos toma el titulo, se invoca a Antonio
Machado, Francisco Brines y Luis Garcia
Montero.

Las cinco partes en las que se estruc-
tura el poemario -salvo la dltima, lumi-
nosa, hacia el amor, que compensa cierta
desolacién y desconsuelo de fondo de las
anteriores— estdn conformadas por poe-
mas duros y visionarios, incluso expre-
sionistas en ocasiones, como “El 4rbol de
la duda”, desde el poema inicial hacia la
mistica del desierto que divisara José An-
gel Valente y que Antonio Colinas, otra
de las referencias ineludibles de nuestro
autor, levantara en uno de sus libros, has-
ta la ausencia corpérea que lleva la muerte
en los “Trenes perdidos”.

La asentada poética de Hilario Jimé-
nez se desarrolla normalmente en poemas
muy condensados -varios poemas hiper-
breves se quedan por su contundencia
emotiva resonando en la memoria-, am-
biguos a veces en el contenido y precisos
en la forma, como sucede aqui. Si bien
otros destacan porque tienen esa gracia
de la poesia tradicional, tan auténtica, tan
dificil, que procede de la asimilacién pro-
funda de los poetas del 27; no en vano el
autor es un consumado especialista criti-
co en algunas de las figuras sefieras de esta
generacién, ensamblada a la perfeccion
con el vanguardismo: enumeraciones
cadticas, juegos de palabras, traslaciones
semdnticas o potentes metdforas irracio-
nales.

Caben también, por ultimo, des-
tacar, dentro de la riqueza de matices e
intertextualidades del libro, las deudas
literarias en forma de homenaje a Garcfa
Lorca o a Félix Grande acompandndole
por palos flamencos, el texto dedicado
al recientemente desaparecido Santiago
Castelo o un guifo, harto indicativo, a
Pessoa en “Palabras”. Sobresaliente.

Fermin Herrero

EL NOVIO DE BETTY BOOP
TOMAS PAVON

CACERES, LETRAS
CASCABELERAS, 2015

Los personajes de los comics ni
mueren ni envejecen. Al contrario, so-
mos nosotros, los lectores, los que vamos
acumulando canas y arrugas hasta un dia
desaparecer. Prueba de ello es este libro
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donde Betty Boop, la incitante e icénica
mujer flapper, se nos muestra mds esplen-
dorosa que nunca mientras, entre otras
cosas, descubrimos algo que ni sus incon-
dicionales conocian: tiene novio... y es un
joven espafiol, uno mds de esos jévenes
espanoles castigados por la crisis y la pre-
cariedad laboral.

Con todo, no es esta la tinica sorpresa
que aguarda a los lectores de este libro,
cuyo autor ya ha recurrido en mds oca-
siones a personajes del universo de los
comics para incorporarlos a sus relatos.
De hecho, en el libro se pueden apreciar
numerosas analogias con el lenguaje y el
tempo narrativo del comic, especialmen-
te del comic underground de los sesenta
y de su atmosfera, la cual impregna mu-
chas de las pdginas de esta novela que ha
ilustrado Pdmpano Vaca, un artista que
también se mueve con facilidad en este
género al que cada dfa se suma mayor
numero de lectores, especialmente de lec-
tores jévenes.

Se ha dicho en multitud de ocasio-
nes, con razén, que la literatura de Tomds
Pavén es mestiza porque alterna los dife-
rentes géneros y discurre por dos cauces
que, de un modo u otro, finalmente con-
fluyen: la narrativa y el periodismo. Esto
se aprecia con nitidez en sus libros Fin de
milenio y Almanaque, que recogen parte
de su trabajo como columnista del diario
Hoy, y también en El cuaderno de Corto
Maltés, un poemario cuya lectura sugiere
la de un libro de viajes; o en la novela E/
desvdn de la memoria, donde el autor plas-
ma su original visién de los ltimos afos
del franquismo.

El novio de Betty Boop, sin dejar de

responder a estas premisas, supone una

novedad en la literatura de Tomds Pavén,
ya que su estilo es claramente pop y su
escritura fragmentaria y minimalista. No
obstante, el libro muestra los simbolos ca-
racteristicos del autor, desde la menciona-
da atmofera del cémic underground hasta
el viaje entendido como metdfora primi-
genia (;qué es la vida, sino un viaje?). Por
lo demds, £l novio de Betty Boop, sin dejar
de ser una novela, bien puede representar
a su vez una crénica de la nueva genera-
cidn perdida, incluso un friso humano y
urbano del siglo XXI sobre un telén de
fondo virtual. En cualquier caso, de lo
que no cabe duda es de que estamos ante
un libro moderno que quizds no tarde
mucho en adquirir categoria de cldsico.

Victor M. Jiménez Andrada

MADRE

JOSE CERCAS
SEVILLA, LA ISLA DE
SILTOLA, 2016

Madre, mucho mis que una evoca-
dora poética de la presencia afectiva y
fundacional de lo materno, mds que un
conmovedor libro, toda una poética de
la presencia configurante del amor, del
arraigo, de la indisoluble memoria del lu-
gar afectivo, la figura simbélica de la que
irradia toda fundacién amorosa, la ma-
dre heroica y sensible, la madre terrena y
espiritual, la voz pura, lo antepasado, la
inmaculada presencia de una bondad con
la que tanto tiene que ver la poesfa como
lenguaje de la delicadeza humana.

Me ha encantado el profundo en-
raizamiento en lo lirico, la tierra sencilla
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del verso donde echa raices la palabra del
poeta, poemas estremecedores como “Fa-
milia”, que para mi es un texto antolégi-
co, un poema sin mdcula, de una preci-
sién y esencialidad conmovedora.

Todo el libro estd envuelto en una
gravitacién y densidad lirica muy persua-
siva, muy portadora de verdad, de trans-
parencia y aire limpido. Y yo he evocado
al leerlo mi propia experiencia vital, la
tierra intercambiable, la madre semejan-
te, la admiracién por lo mismo. Y desde
esa experiencia de gratitud escribo ahora
estas lineas.

Juan Carlos Mestre

NEMO

GONZALO HIDALGO BAYAL
MADRID, TUSQUETS
EDITORES, 2015

Cuando, hace algo mds de diez anos,
Tusquets publicé Paradoja del Interven-
tor, la novela de Gonzalo Hidalgo Bayal
editada antes por Libros del Oeste, los
que conocfamos y venfamos leyendo con
gusto y admiracién al autor celebramos
el acontecimiento por todo lo alto, como
una auténtica victoria, por lo que suponia
de reconocimiento a su trayectoria y por
las posibilidades que el sello ofrecia de dar
a conocer su obra a un publico méds am-
plio. Por suerte la fiesta no terminé ahi,
y a la Paradoja le siguieron, en la misma
editorial, una segunda operacién rescate,
la de la nouvelle Campo de amapolas blan-
cas en 2008, seguida de la publicacién de
los libros El espiritu dspero en 2009, Con-
versacion en 2011 y La sed de sal en 2013,

todos ellos con una excelente acogida por
parte de la critica. En definitiva, son ya
cinco las obras que Gonzalo Hidalgo ha
visto publicadas en Tusquets, ver sus ti-
tulos en el blanco sobre lomo negro de
la coleccién Andanzas se ha convertido
en algo habitual, como es habitual leer
resefias de sus libros en los principales
suplementos culturales y, sin embargo,
aunque ya sea costumbre, uno no pue-
de dejar de celebrar la aparicién de cada
entrega como si fuera la primera, y por
eso considera, de nuevo, un feliz suceso la
publicacién en esa editorial de su dltima
novela, Nemo.

Lo comtn, cuando alguien se inte-
resa por lo que estds leyendo, es que te
pregunte de qué va? Pues bien, en el caso
de los libros de Gonzalo Hidalgo respon-
der a esos hipotéticos de qué va resulta
mds o menos sencillo, pero la respuesta,
por extensa y elaborada que sea, nunca
da cuenta suficiente del contenido, y la
hondura, de la obra. Es el caso de Nemo,
cuyo el argumento es, de entrada, simple:
un forastero llega a una aldea pedida en
la abrupta geografia novelesca del creador
de Murania con el firme propésito de no
decir nada, y alli sigue, en sus trece, pese
a las insidias y maquinaciones de sus nue-
vos vecinos, empefiados en hacerle hablar
en un entorno en el que la ténica general
es la charlataneria, el parloteo, el eterno
hablar por hablar, y en el que, por ello, la
decisién podriamos decir #cita del recién
llegado es a veces entendida como pro-
vocacién, como signo de rebeldia, y eso
a pesar de que el narrador principal —el
llamado Escribano— da cuenta a lo largo
del relato, en episodios intercalados, de
otras tentativas previas de heterodoxia, de
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intentos de cerrar la boca que funciona-
rfan como proféticos anticipos —una voz
clama en el desierto, podriamos, paradé-
jicamente, decir— de la llegada de Nemo,
el héroe, el ungido, el definitivo mesfas
del silencio.

Ese seria, a grandes rasgos, el argu-
mento, que, como decfa, no agota, ni de
lejos, lo que es Nemo, pues sin dejar de
ser, sobre todo, una novela, contiene tam-
bién una interesantisima reflexién sobre el
lenguaje, sobre el don de la palabra, sobre
el desgaste que provoca en ellas la pala-
brerfa, sobre la importancia de nombrar,
de ser nombrado, de llevar un nombre, de
no pronunciar los nombres, ni la palabra,
en vano, y si nos fijamos, ademds, en las
reacciones que la vocacién silenciosa del
personaje provoca, veremos que el libro
tiene también mucho de indagacién so-
cioldgica, casi antropoldgica, sobre la con-
dicién humana, sobre el rechazo atdvico
que provoca en nosotros lo diferente, un
rechazo que, sin duda, tiene muchas veces
su origen en el miedo, en el caso de Nermo,
en un grave, insoportable pnico al silen-
cio, a no tener qué decir y a descubrir, con
ello, nuestra rotundo vacio interior.

No voy a desvelar, desde luego, el
desenlace de la novela, ni si, en respuesta
a las trampas y a las burlas, el protagonis-
ta llega a decir algo, pues debe ser el lector
quien lo descubra, pero estoy seguro de
que, de hacerlo, tampoco iba a estropear-
le nada a nadie, porque en Nemo, y yo
dirfa que en toda la narrativa de Gonzalo
Hidalgo Bayal, no hay spoiler que valga,
ninguna revelacién inoportuna puede ha-
cer que sus obras pierdan interés, pues en
ellas el placer de la lectura reside no tanto
en la sucesién sorprendente o atractiva de

acontecimientos como en la intensidad
de la escritura, considerada tanto desde el
punto de vista del contenido — tremen-
damente rico en juegos de palabras, en
guifos intertextuales, reflexiones metali-
terarias y disquisiciones de toda indole—
como del de la forma, pues solo una prosa
excelente como la de Gonzalo Hidalgo es
capaz de sostener y hacer salir airosa de
historias en las que, si nos atenemos al
comin de gué va en el que solemos tratar
de condensar la esencia de libros o peli-
culas, parece no pasar gran cosa cuando,
en el fondo, seguramente esté sucediendo
todo.

Juan Ramdn Santos

¢OLVIDARAS MI NOMBRE?
GABINO SANCHEZ
LLAMAZARES, A CORUNA
EDITORIAL TANDAIA, 2015

Hace un tiempo, la chica con la que
compartia vida, me vio leyendo algo
muy embobado y me preguntd:

—Qué lees?
—El libro de un amigo.
—Qué tal? Asi, asi -tampoco querfa
yo perder el tiempo con explicacio-
nes a alguien con quien pasaba el ma-
yor tiempo del dia, ya habria mejor
momento, No precisamente ese-, estd
muy bien escrito pero es muy triste.

—Me lo dejaris leer?

—No, es triste.

Horas después le dije que era de
las cosas mds bonitas y alegres que ha-
bia leido en mucho tiempo. Como con
tantas otras historias, no me entendié.
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Quizds porque todo lo nuestro era asi.
Quizds porque no sé explicarme. Ga-
bino Sdnchez Llamazares si se explica
bien. Lo deja todo muy claro. En una
historia que hay pérdida y olvido hace
que sintamos la compaiia incondicio-
nal y el recuerdo.

;Olvidards mi nombre? Es un viaje
de la memoria al pasado. A través de los
recuerdos de su marido se conocerdn los
momentos mds significativos de la vida
de Candelaria junto a él: el dia que se
conocieron, el primer beso, el carifio a
sus hijos... Pero también se hablard de
la aparicién de una enfermedad que so-
mete a la protagonista a las tinieblas del
olvido y a continuar viviendo sin sentir-
se viva.

;Olvidards mi nombre? Es una his-
toria que pone en relieve la importancia
de los recuerdos y el dolor que provoca
el olvido. Desde la vejez y a través de la
memoria, el narrador regresa a su juven-
tud y recuerda la vida que compartieron,
con carifio pero también con dolor por-
que quizd Candelaria la olvidé. Al final
de los recuerdos, su presencia le descubre
el secreto mds hermoso de la vida.

;Olvidards mi nombre? Es el titulo de
un libro en forma de pregunta que con-
duce del olvido al recuerdo, haciendo el
camino a la inversa. La vida a través de
la memoria, los recuerdos como cimien-
tos de la construccién de Candelaria y
su historia de amor y vida. El olvido a
través del recuerdo. El recuerdo que
combate al olvido.

:Somos lo que recordamos o nos de-
finimos por lo que llegaremos a olvidar?
Leyendo ;Olvidards mi nombre? encon-
tramos respuestas a muchas preguntas.

La historia te coge de la mano, para que
agarremos la de Candelaria y paseemos
por el amor y la vida, viviendo los re-
cuerdos para no llegar al olvido. Los
recuerdos de una vida que no merece ol-
vidar su nombre. Una historia de amor
para recordar.

;Olvidards mi nombre? Es la historia
de aquello que no podemos olvidar, de
lo que siempre recordaremos. Alli donde
estd el secreto de la vida.

Cuando le dije a la chica que estaba
leyendo ;Olvidards mi nombre? me mird
e intenté jugar llevando el titulo de este
libro a nuestra realidad. A dia de hoy no
he olvidado su nombre pero si quiero
olvidar que nuestro amor, como tantos
otros, palidece a la luz del de la historia
de este libro.

Hace un tiempo Gabino Sdnchez
Llamazares, el autor de ;Olvidards mi
nombre?, me confesé lo que tenfa entre
manos. No le di mucha importancia
porque él me parece muy buena perso-
na. Y siempre he creido que las buenas
personas no pueden escribir bien, por-
que no tienen maldad para jugar con el
lector. Con esta novela me ha ensefiado
que desde la bondad se escribe muy bien
y muy buenas historias. Como esta de
sOlvidards mi nombre?

Si cae en sus manos, no lo duden.
Léanlo y seguramente les cueste mucho
olvidarlo. Y que algo permanezca en la
memoria es una maravillosa sefial de que
merece mucho la pena. Aunque haya ex-
cepciones, como aquella chica de la que
les hablaba al principio y que no tiene
nada que ver con todo esto...

Fernando L. Muiioz Monzi
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PAJARITA CIEGA (EL EXAMEN DE
NINGUNA RESPUESTA A CIENTOS
DE PREGUNTAS)

JOSE MANUEL SITO LERATE,
MALAGA, CORONA DEL SUR,
2016

Tienes en tus manos un pufiado de
versos, distribuidos en diecinueve poemas,
que hablan de las inquietudes universales
de cualquier mortal bajo la sombra de la
pregunta. Un libro, titulado, Pajarita Cie-
ga (el examen de ninguna respuesta a ciento
de preguntas), escrito por, el dramaturgo y
poeta, José Manuel Sito Lerate.

En la obra que vas a leer se advier-
te un ir de los asuntos mds triviales a los
més profundos donde el poeta intentard
enfrentarte a una orla de temores, tiempos
pasados, ironias del ayer, suerios, esperas,
respuestas frustradas. En realidad, la voz
literaria que interroga, aunque resulte
paraddjico, al mismo tiempo responde.
Este yo lirico, sin hacer espavientos, dice
que somos fabulacion, que los mortales so-
mos fdbula y que en nuestras ensonacio-
nes preguntamos sz en el mar hay flores o
en el sol peces, o si es sabio preguntarse. Asi,
la voz literaria insistird en preguntar a los
poros de una piedra, o a las paredes de hier-
bas salvajes, o a los seis lados de las rosas.
Con estas preguntas, aparentemente sim-
ples, el poeta nos enfrenta a sus simbolos:
que los poros de la piedra —a veces— son los
rincones de nuestra realidad, o /z hiedra
de las paredes-muros, nuestras mentiras, o
la rosa de seis lados nuestros imposibles.

Como conclusién a esta sinfonfa de
versos que forman la obra de José Manuel
Sito, la tnica respuesta que encuentro,
ante las preguntas que ¢l manifiesta en

ella, es la del silencio. Porque esto es lo
que hace el poeta, ir subrayando el silen-
cio en medio de tanta pregunta repartida.
Es el silencio, el que marca las pautas de
la historia, la personal, que habla de lo
que somos, de esa historia de casi un mi-
llon de besos de colores, esa que, en defini-
tiva, reduce el tiempo de la memoria. Por
esto mismo, no importa si hay zozobras,
ya que en el silencio se advierte la soledad
de océanos sin ballenas, o huertos sin rosas,
o el que no haya mariposas, ni sangre en
las venas. Un silencio que empuja a seguir
preguntdndose, aunque laz inquietud aten-
te contra el propio yo'y a este lo mantenga
dividido. La justificacién a todo esto se
expresa en el poema final con el impe-
rativo del dime que remata este estado
de inquictudes, a veces silentes, donde
es facil advertir como en lo inconcreto se
busca lo definido.

Te recomiendo, a ti lector que te atre-
ves a pisar el umbral de esta obra, que
no tengas prisa por avanzar y terminar. Al
comenzar, hazlo despacio y sin reparos,
déjate mecer por las preguntas que nues-
tro autor lanza, y en el silencio —que mu-
chas de ellas provocan— procura descubrir
las propias preguntas, esas que ti y yo no
nos atrevemos a hacer a los otros y mucho
menos a hacernos.

Faustino Lobato Delgado
LA MEMORIA ENCENDIDA
ELADIO MENDEZ,

MADRID, AMARGORD, 2016

Eladio Méndez comenzé su trayecto-
ria poética con Arrullos (2008), un deli-
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cioso libro de nanas, y ocho anos después
nos sorprende con un poemario titulado
La memoria encendida que, muestra de
su acentuado compromiso social, resulta
impactante en el panorama poético ac-
tual, pues no se autocomplace contando
sus logros y pesares sino preocupdndose
por los problemas que sufren los mds in-
defensos a causa de la injusticia, la pobre-
za, la insolidaridad, el olvido histérico y
la trayectoria que sigue el mundo hacia
la nada: “Guardo en mi memoria / sélo
una etiqueta / y un niimero escueto, / la
etiqueta blanca / y el nimero negro. //
Bajo una sdbana / besando la arena, / un
cuerpo yacente, / sin rostro, sin nombre.
/' Sélo una etiqueta / y la muerte paria”
(“Muerte en el estrecho”, 26).

Eladio Méndez, con su empdtica y
severa denuncia, remueve conciencias
poniendo delante del lector la otra cara
de la realidad que suele ser mds ingrata
que la visible, pues advierte que, detrds de
la aparente normalidad, siempre existe el
dolor, el hambre, la emigracién forzada o
el trabajo esclavo: “Con precariedad ha-
bito / en los suburbios de la esperanza. //
Aquellos que me explotan, / me perdonan
la vida / a cambio de mi vida. // Desde mi
nacimiento / pernocto en las cloacas / de
todo el que devora / la dignidad humana.
/1 Si, desde mi nacimiento. //'Y atin sigo
esperando / que soplen los vientos / de la
liberacién” (“Biograffa obrera”, 35).

La memoria encendida es, ademis,
un sorprendente poemario porque pone
de manifiesto que Eladio Méndez, antes
de publicarlo, ha sabido esperar a que
su poesfa adquiriera una voz consistente
asimilando comentarios, lecturas, versos,
opiniones de otros, calladamante, pacien-

temente, hasta comprobar que su voz po-
tente y segura habfa logrado cimentar su
discurso: “Si quieres entender / la ley de
la gravedad, / levanta tu voz / contra la
injusticia. // Comprenderds / la gravedad
de laley” (“La ley de la gravedad”, 42).

Es dificil conocer otro caso de apren-
dizaje y consolidacién poética tan pa-
tente como el de Eladio Méndez y tam-
bién lo es encontrar hoy dia unos versos
comprometidos con una forma poética
que ahonde en el mensaje de un modo
directo y enérgico sin perder su sentido
literario como los suyos: “No, no todo
en la posguerra fueron ejecuciones, / de
hecho, mi madre, / vivié para narrarme
aquel siniestro crimen” (“No todo fueron
ejecuciones”, 67).

Antonio Salguero Carvajal

VINO Y POLVORA
SUSANA MARTIN GIJON,
SEVILLA, ANANTES, 2016

Cuando era joven lei mucha novela
negra, sobre todo a los cldsicos de la litera-
tura norteamericana. Algunos de sus au-
tores, como Raymond Chandler, forman
parte de mi particular panteén literario y
su novela E/ largo adids me parece una de
las mejores del siglo XX. Aunque ahora
el género goza de una excelente salud,
no suelo frecuentarlo, salvo excepciones,
como el de mi paisano Eugenio Fuentes,
el del fallecido Henning Menkell o el del
irlandés John Banville cuando escribe con
el seudénimo de Benjamin Black.

Estos dias he regresado a la novela
negra con la lectura de Vino y pdlvora
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(Anantes), de Susana Martin Gijén (Se-
villa, 1981), la tercera de una saga que
la autora define como el trébol de cuatro
hojas y que tiene como protagonista a la
policia Annita Kaunda.

A Martin Gijén podriamos empa-
rentarla con los autores de la novela negra
mediterrinea, los Camillieri, Markaris,
Andreu Martin, tantos otros, Eugenio
Fuentes en Extremadura y su detective
Cupido, con el eco atn cercano de Viz-
quez Montalbén. La novela negra o po-
liciaca mediterrdnea se diferencia de la
nérdica en la forma de abordar el crimen,
digamos que en lineas generales es menos
violenta y pone més el foco en la psicolo-
gfa de los personajes.

Gracias a una prosa eficaz y un rit-
mo bien modulado, las casi cuatrocientas
pdginas de la novela se devoran. El lec-
tor quiere saber qué con las tres historias
principales que se entrelazan en Vino y
pélvora: la investigacion del asesinato de
Luis Flores, un bodeguero extremeno; la
desaparicién de Mihaela, una nifia ruma-
na; y la visita de Annika y su familia a
Italia, donde habrd un encuentro con la
mafia calabresa. Martin Gijén va trenzan-
do con sabiduria estas tres historias y a
medida que avanza la novela vamos co-
nociendo un poco més a Annika, la poli-
cfa negra de la Comisarfa de Mérida. De
hecho, esta ciudad, como la Barcelona de
Montalbdn, se convierte en un personaje
mds de la historia.

En Vino y pélvora, como se pide a
una buena novela policiaca, la trama estd
bien amarrada. La autora nos la va des-
velando poco a poco, sabe crear la ten-
sién necesaria para que sigamos leyendo.
sQuién serd el asesino del magnate extre-

meno? ;Qué ha pasado con la nina? Pero
estas preguntas tan solo sirven de anzuelo
porque lo que le interesa a Martin Gijén,
creo, es otra cosa. Y esa otra cosa es mos-
trarnos el mundo en el que vivimos. Creo
que sin empatfa no hay literatura y Mar-
tin Gijén la tiene. Gijén posa su mirada
en las zonas mds vulnerables de nuestra
sociedad, en los inmigrantes, las mujeres
maltratadas, los nifios, y nos alerta de la
corrupcion, el poder y el servilismo. A pe-
sar de la dura realidad que retrata, se trata
de una novela optimista, en la que Martin
Gij6n nos reta a saber mds sobre nosotros
mismos, sobre el mundo que nos rodea.
La solucion a la injusticia pasa por afron-
tar pequefias causas, como hace Annika
en su trabajo como policia, en el que ha
tenido que combatir tabies y prejuicios
y en el que no falta un jefe que antepone
todo con tal de salvar el culo.

Javier Morales

MERCADO DE ABASTOS
JOSE MANUEL VIVAS,
MADRID, RULETA RUSA, 2015

La esTRUCTURA. CAPITULOS:

En el primer capitulo, avituallar,
termina por transformase en un espacio
donde un nosotros literario provoca el
didlogo aprovisionando a la vida de “un
plan de fuga eficiente/ que salva del estu-
por’;

En el segundo, la compraventa, es
un concepto que termina por englobar
todo lo que la vida compra- 0 mal ven-
de-, como son las falacias, los temores, la
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soledad, los olvidos, dios con mayusculas,
las osadfas, la risa, el amor.

Y finalmente, en el tercer capitulo,
con el término trastienda, los versos nos
sittan ante todo lo que de manera cons-
ciente o involuntaria la vida oculta, unas
veces por inercia y otras por vergiienza,
como es: la resistencia a no ser nada, o la
venta de los otros; las respuestas agotadas,
o lo que no queda de uno mismo; los en-
frentamientos banales, o los vacios.

Solo con mirar este esquema légico
de los capitulos: avituallar, compraventa y
trastienda se puede observar como el au-
tor nos quiere introducir en un viaje que
va méds alld de las propias palabras, en un
camino donde los elementos adquieren
un valor significativo de solemnidad.

INTENCIONALIDAD SIGNIFICANTE:
LA PERSPECTIVA DE LO SOCIAL.

La obra, Mercado de abastos, termina
por enfrentarnos a la propia existencia
desde la imagen de lo inmediato. Pocos
autores son capaces de terminar sociali-
zando el verso, como Jose Manuel Vivas
hace, es decir, pocos se atreven, como él, a
convertir el poema en un meta-relato del
compromiso social. Este indicador nos
advierte, a los que nos hemos acercado a
la obra de nuestro autor, que las palabras
adquicren una profunda significacién ha-
ciendo que, cada uno de nosotros como
lectores, nos situemos en el mercado de la
vida, que es la existencia misma y asu vez
nos sintamos empujados, emocionalmen-
te, a reconocernos en cada gesto descrito.
Jose Manuel tiene esa habilidad que es
la de esbozar no solo un eikos, imégenes,
sino un logos-espejo donde reflejarnos.

En este campo de lo significante, de
lo que dice y nos implica hay otra reali-
dad propia de la creacién de Vivas y es
ese movimiento de fuera-adentro que ¢él
disena en algunos de sus poemas. Esto
movimiento de lo intimo hace que los
versos adquieren un relieve aleccionador
y ejemplarizante. No basta con mirar,
sino que hay que implicarse.

Asi, en la primera parte, el yo litera-
rio nos muestra ese gusto por los ocasos y
las simas marinas, por los agujeros negros. ..
(por) las solitarias mesas de la cafeteria, alli
al fondo, donde trazo un plan de fuga efi-
ciente que (me) salve de tanto estupor (In-
teriores pag. 21);

En realidad, todo se porta y se traslada,
todo queda ajustado, listo para la venta...
todo se prepara concienzudamente...asi la
vida nos prepara sus manjares a diario. Y
ast desbaratamos cuanto nos ofvecié la vida
con orden y paciencia con meticuloso cuida-
do. (Existencias, pg. 24);

Y todo esto expuesto como un viaje,
como un necesario salir a la intemperie o
adentrarse en el bosque, aunque no tenga-
mos tiempo para ello, para ese viaje, ni el
valor de abandonar nuestro refugio. (Mico-
logfa, pdg. 31)

En la segunda parte, donde la com-
pra-venta aparece como una prioridad,
en concreto, lo que se subraya es esa biis-
queda del rincén sin luz del mercado (de
la vida) donde ocultarnos y mendigar las
incontrolables ascuas de la (vida) existen-
cia, los sudores ebrios de la fiebre. (Algo ast
como el amor, pdg.37);

Porque, salir es enfrentarse a uno mis-
mo sin medida. Alli nos venden lo que nece-
sizamos, un enjambre de dudas que se otor-
gan, la necesaria certidumbre de habitar un
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cuerpo... (Agorafobia, pig. 44); Y es asi
cuando se impone un escuchar la tenue
voz de los galdpagos bajo el rio, su cantar
de agua, el sonido hueco de sus corazas de
animales prebistoricos, de lentos supervi-
vientes... (Galdpagos, pag. 51).

En la tercera parte, es donde el yo
literario reconoce frente a un td, a ve-
ces impasible, que 70 queda nada visible
sino un territorio hueco y umbrio...donde
nada nos tiembla en la voz, donde nin-
giin vocablo los nombra, y ningiin aliento
los resucita. (Nombrar, pdg. 59); En esta
tercera parte se explana este sentido de lo
social, indicado mds arriba, que alimenta
los versos en el decir: #i pusiste el precio
a sus desahucios, ellos recogieron del suelo
las frias mantas de pldstico de su envoltura.
(Usureros, pdg.62); denunciando cémo
pesa la huella de los falseadores, (y) de como
sus voces tienden a cargar sobre el débil el
lucrativo embuste de sus programas electo-
rales. (Mentirosos, pag. 606).

Faustino Lobato

OESTE EN MI POESIA

PUREZA CANELO GUTIERREZ
TRUJILLO, REAL ACADEMIA DE
EXTREMADURA DE LAS ARTES Y
LAS LETRAS, 2016

Escribir o hablar sobre poesia es mayor
reto para mi que ir a su bisqueda. Con
estas palabras iniciaba Pureza Canelo la
lectura de un texto singular, Oeste en mi
poesia, su discurso de ingreso en la Real
Academia de Extremadura de las Artes
y las Letras, y una pieza que, como toda
su obra, transita en ese espacio fronteri-

zo entre la poesia y la poética, en el que
los versos se superponen y confunden
con la reflexién sobre la misma escritura.
Durante poco més de una hora, y en las
cuarenta péginas del discurso completo
que tampoco se ha escrito “como discurso”,
tres hilos, el espacio —un oeste real en la
verdad de la literatura—, el tiempo desde
la memoria de la infancia y la de cada
uno de los libros publicados, y la palabra
como dnico método de conocimiento, se
trenzan en una suerte de autobiograffa
desnuda, que sélo tiene sentido completo
hacia el futuro: en este texto Pureza Ca-
nelo se reconoce en una trayectoria que
deja abierta, a la espera de un nuevo libro
que, como ya ha ocurrido en ocasiones
anteriores, salte desde la poética celebrada
hasta un nuevo paradigma.

Oeste en mi poesia, editado junto a la
contestaciéon del musicélogo y atento lec-
tor Antonio Gallego, y que se cierra con
una completa bibliografia de la autora y
sobre sus libros realizada de José Manuel
Fuentes, requiere, sin duda, un estudio
minucioso. En tanto se lee en su contexto,
que es el de las poéticas anteriores (Ha-
bitable, Tendido verso, Tiempo y espacio de
emociones'y No escribir) y en la progresiva
emergencia de ese concepto plural y vivo
que es oeste, afirmado cada vez més en la
manera como la poeta viene releyendo
sus titulos y su vida, tan unidos, merece
la pena atender a la recepcién inmediata,
a las lecturas de aquellos que asistieron o
leyeron de primera mano sus palabras y,
ademds, conocen su poesia. Es el caso de
los textos que publicaron tras el ingreso
Miguel Angel Lama, Alvaro Valverde, Ire-
ne Sdnchez Carrén y el también académi-
co Manuel Pecellin; serd éste tltimo quien
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site, en la resefia “En el oeste extremefo”,
publicada en el diario HOY, el itinerario
profesional y literario de la autora, insis-
tiendo en su propuesta de un oeste nove-
doso que define como “una lectura de la
ruralidad desde el S. XXI”, sin olvidar las
referencias desde la institucion a la poeta
mds que bregada en la gestién cultural.
También alude a esta condicién, tan ne-
cesaria para la Academia, Miguel Angel
Lama, en la entrada de su blog “Pureza
Canelo, académica del Oeste”, mientras
subraya el compromiso con ese oeste en
el que estd Pureza Canelo empenada con
ganas y razdén, una entrega que, en palabras
de la reciente académica, desvela un oeste
multiplicador. Alvaro Valverde, al hilo de
una obra reflexiva y rigurosa destaca en su
blog, bajo el titulo “Pureza Canelo acadé-
mica” la relacién entre vida y escritura, y
sefalard un motivo muy cercano a su pro-
pia poética, la nocion de lugar: la suya es una
poesia que mira desde el Oeste, mucho mds
que una mera posicion geogrdfica; un punto
de vista (y un estado de dnimo) que no pue-
de sino hacer suyo quien ha establecido en el
mismo o parecido territorio su nocién de lu-
gar. Junto a esta idea del espacio, distingue
Irene Sinchez Carrdn, en el articulo “Pu-
reza Canelo, nueva académica”, de nuevo
en el diario HOY, que desarrolla desde el
punto de vista del lector, la sensacién de
fugacidad, de viaje entrevisto que la propia
expresién de la poeta provoca: si Alvaro
Valverde y Miguel Angel Lama incidian
en el espacio, Irene Sdnchez Carrén asume
el vértigo de quien lo recorre en la lectura
de la mano de la autora, como contraste a
una escritora que quiere ser pensamiento y
emocién pausado y esencial: en los poemas
de Pureza Canelo estd el mundo y las ideas y

los sentimientos eternos de la poesia, pero sélo
se nos permite verlos un instante..

Son, en definitiva, estos acercamien-
tos iniciales trazos que preludian algunas
de las pistas de las préximas lecturas, que
puedan disfrutar de Oeste en mi poesia
con las mismas palabras con que recuer-
da Pureza Canelo, en un texto personal
firmado el 21 de junio, cuando ha trans-
currido un mes del acto, su impresion del
acto: vivido como una prueba de resisten-
cia, pero, sobre todo, como «una fiesta»
muy seria. Gozo y gravedad de la poesia,
y de la obra en marcha de Pureza Canelo.

Luis Sdez Delgado

-Lama, Miguel Angel, “Pureza Canelo, académi-
ca del Oeste”, en: www.malama.blogspot.com.es/
2016/05/pureza-canelo-academica-del-oeste.html
-Pecellin Lancharro, Manuel, “En el oeste extre-
meno”, en: http://blogs.hoy.es/libreconlibros/
2016/06/18/en-el-oeste-extremeno/

-Sanchez Carrén, Irene, “Pureza Canelo, nueva aca-
démica”, en HOY, 5 de junio de 2016, p. 24.
~Valverde, Alvaro, “Pureza Canelo, académica”, en:
www.mayora.blogspot.com.es/2016/06/pureza-

canelo-academica.html
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