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A veces, de niños, jugábamos a escribir mensajes del revés que más tarde 

nosotros mismos revelábamos, audaces detectives, con la discreta ayuda de 

un espejo. Lo que nos sorprendía entonces, al hacerlo, no era tanto el 

contenido –que, por más que pretendiéramos fingir, conocíamos de sobra– 

como la caligrafía, pues aquellas letras dibujadas laboriosamente una a una  

que el cristal nos devolvía del derecho, eran y a la vez no eran nuestras: 

reconocíamos nuestros trazos, pero, al contemplar en negativo nuestros 

vicios ortográficos, nos resultaban también, en cierto modo, ajenas.   

Esa misma sensación, mezcla de reconocimiento y extrañeza, sufren 

quienes se enfrentan a la traducción, ese enrevesado juego del escondite 

lingüístico -también un juego de reflejos- en el que, haciendo un notable 

esfuerzo y tras el consabido recuento de pérdidas y ganancias, autores y 

traductores acaban por encontrarse, entablando un diálogo entre obras, 

lenguas y culturas del que todos salimos, al final, enriquecidos.  

Y, puestos a hablar de esfuerzos, no es menor el de quien decide escribir 

un haiku, ese otro espejo mínimo en el que aspiramos a ver reflejado el 

mundo, y que exige intuición y exactitud, apurar todo lo posible sílabas y 

palabras para lograr encerrar, en tan sólo tres versos, el mayor significado. 

A estos dos esforzados artes, el del haiku y el de la traducción, hemos 
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querido dedicar esta nueva entrega de El Espejo, revista que también ha 

querido ser siempre, desde sus orígenes, reflejo del quehacer literario de 

nuestros socios.  

Así, tras un texto introductorio del poeta Jordi Doce, uno de los 

grandes traductores literarios de nuestro país, ofrecemos traducciones del 

inglés, el francés, el italiano y el portugués, así como una nutrida muestra 

de haikus, realizados, unas y otros, por escritores de nuestra asociación. 

Además, junto al apartado de creación, el número recoge también una 

entrevista a nuestro compañero Juan Ricardo Montaña, que, en esta 

última etapa, ha venido reflejando con belleza en sus portadas la vocación 

especular de nuestra revista, que cerramos, como viene siendo habitual, 

con un apartado de notas de lectura. 

Esperamos, como siempre, que este nuevo número de El Espejo, el 11, 

os resulte de interés. 

Juan Ramón Santos
Presidente de la Aeex
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Que la traducción es creación, así, sin más explicaciones ni 

apostillas, es algo que no recuerdo haber puesto en duda jamás, ni siquiera 

en las etapas iniciales de mi aprendizaje literario y específicamente poético, 

hará unos treinta años. Me parecía evidente... como lo era, al menos a mis 

ojos, la diferencia entre una traducción, digamos, más o menos didáctica, 

informativa o pegada a la literalidad del original, y otra capaz de preservar 

buena parte de sus valores formales, principalmente rítmicos, pero también 

asociados al tono, el fluir de la sintaxis, la tensión de la elipsis, ese aliento 

misterioso pero real –«quien lo probó lo sabe»– que infunde vida colectiva 

a palabras que hasta ese momento habían vivido aparte, sin tratarse. Ser 

un lector inexperto no me impedía distinguir una clase de traducción de 

otra y sentirme frustrado e incluso irritado cuando el texto no respondía 

al contacto de la lectura; cuando quedaba ahí, inerte, amorfo, sobre la 

página. Me veo rehaciendo una y otra vez las traducciones ajenas que 

ni el oído ni la intuición daban por válidas, hasta cuando no conocía el 

idioma de partida. Y entiendo ahora que ese atrevimiento, que era una 

consecuencia de mis ganas de aprender, surgía también de una percepción 

aguda de la materialidad y el carácter orgánico del poema, de su condición 

de cosa viva. No sé muy bien el origen de este convencimiento mío; quizá 
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venía de serie o se activó tan pronto empecé a leer poesía con atención. Lo 

cierto es que todas mis lecturas críticas posteriores, de Coleridge a Valente 

pasando por Pound u Octavio Paz, no han hecho sino confirmarlo. Pero 

vayamos por partes.

•

Crecí, entre otras, a la sombra de aquella mítica colección amarilla de 

Ediciones Júcar que se llamaba «Los poetas» (que la editorial tuviera su sede 

en Gijón no es un dato trivial), y su catálogo, irregular y algo atrabiliario, 

hecho de libros de muy diversa procedencia, era un repertorio ilustrativo 

de las muchas vías por las que llegamos a la literatura. Quizá recuerden que 

cada título de aquella colección, fuera de alguna antología, estaba dedicado 

a un poeta canónico y que consistía en un estudio preliminar y una 

selección de poemas, pero ahí se acababan las semejanzas: algunos títulos 

eran traducciones de trabajos extranjeros, principalmente franceses, a los 

que se añadía una antología realizada manu militari por algún colaborador 

de la editorial; otros eran estudios académicos muy correctos que solían 

optar por una traducción más bien chata o incluso prosificada de la poesía; 

y otros, en fin, eran trabajos genuinamente literarios, propuestas críticas 

para las cuales la versión de los poemas era tanto o más importante que 

el estudio preliminar, pues ahí estaba el meollo del asunto, la prueba del 

algodón que verificaba la validez del conjunto. Recuerdo, en este último 

apartado, libros que fueron importantes en mi formación: el Odysseas Elytis 

de José Antonio Moreno Jurado, el Eugenio Montale de Joaquín Arce, el 

Gottfried Benn de José Manuel López de Abiada, el Mallarmé de Pilar 

Gómez Bedate... O, por mencionar un libro de naturaleza algo distinta, la 

monumental Antología de la poesía portuguesa contemporánea en dos tomos 

de Ángel Crespo. (Todos ellos autores, por cierto, y no me parece fortuito, 
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que vivían o habían pasado largas temporadas en el extranjero). Estos 

títulos sobresalían visiblemente del resto y eran un ejemplo, a finales de los 

años setenta o principios de los ochenta del siglo pasado, de cómo podían 

hacerse las cosas. Cuando el propio Crespo escribe, en el prólogo de su 

libro Las cenizas de la flor, publicado en 1987, que «no sería de desear que 

se escribiese sobre poesía prescindiendo […] de ese instrumental crítico de 

carácter universitario que tantas cuestiones puede aclarar y tantas dudas 

resolver, si bien me [doy] cuenta del riesgo, que efectivamente se corre, de 

que dichos instrumentos de estudio se conviertan en un fin, en lugar de 

ser sólo un medio», está haciendo referencia a ciertas formas extremas de 

academicismo poco sensibles a los valores formales o estéticos del texto, 

algo de lo que yo mismo era testigo (y víctima) en aquellos mismos años 

en algunas aulas universitarias.

•

Ahora me parece evidente lo que entonces veía de manera confusa, 

y es que detrás de aquel interés primerizo por la poesía extranjera y la 

traducción alentaba el bilingüismo de mi niñez (soy hijo de madre 

francesa), y que gran parte de mis lecturas críticas buscaban iluminar ese 

espacio de confluencia entre dos lenguas y dos tradiciones que se abre en 

toda traducción literaria. Como Freud en la célebre frase de su epistolario 

que Lawrence Durrell puso al frente de Justine («Empiezo a creer que todo 

acto sexual es un proceso en el que participan cuatro personas. Tenemos 

que discutir en detalle este problema»), me di cuenta de que en el acto 

de traducción de un poema participan al menos cuatro elementos, y que 

los idiomas de partida y de llegada eran menos determinantes que las 

lenguas poéticas respectivas, el modo en que cuajaban y se formalizaban. 

Conforme avanzaba en mis estudios y descubría el territorio vastísimo y 
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opulento de la poesía en lengua inglesa, más visible se me hacía el carácter 

histórico de los códigos literarios, el modo en que una lengua poética va 

sedimentando y condicionando las respuestas de cada cual a la herencia 

recibida. Mis lecturas de poesía española, francesa y angloamericana 

parecían discurrir por ramales divergentes, o que solo se tocaban muy 

de vez en cuando, gracias al esfuerzo de figuras literalmente excéntricas. 

Tuve entonces la intuición –el germen– que fructificaría años después en 

mi tesis doctoral y que encontró apoyo en formulaciones críticas de Yves 

Bonnefoy y de Paul Auster (el Auster crítico y poeta de la década de 1970, 

anterior a su fama como narrador): si Bonnefoy comparaba la lengua de la 

poesía contemporánea francesa a una esfera autosuficiente, algo rarificada, 

y la contraponía al espejo más narrativo –algo esthendaliano– de cierta 

poesía angloamericana, Auster notaba en mucha de la poesía francesa de 

su tiempo un grado de sutileza y transparencia verbales (de elegancia y 

fluidez polisilábica) que parecía disolverse en el afán de concreción de la 

tradición anglo, en sus ritmos abruptos y monosilábicos, en su predilección 

por el cuento y el detalle, lo grávido y material.

Estoy generalizando de manera grosera. Pero mi experiencia como 

lector de poetas tan diversos como Coleridge, Browning, Robert Frost, 

Eliot, Sylvia Plath o Charles Tomlinson confirmaba que las vetas germánica 

y escandinava del inglés habían aflorado al idioma poético desde el pozo 

artesiano del habla popular hasta hacerse con él y condicionar su evolución 

histórica. En cambio, la lengua poética española había creado en grandes 

tramos de su historia una distinción artificiosa –a veces en un mismo 

autor– entre lo popular y lo culto, dejándose hacer en mayor medida que la 

inglesa por los modelos latinizantes de la tradición petrarquista italiana y la 

simbolista francesa. La lengua misma, qué duda cabe, había influido en la 

configuración del código literario; pero a su vez esos códigos habían cobrado 

vida propia para evolucionar, en cada caso, por ramales casi divergentes.
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Estas ideas configuraban un marco propicio de estudio y exploración, 

pero no convenía llevarlas demasiado lejos. El carácter histórico de la lengua 

poética podía ser una fuerza centrífuga, pero debía contender con la fuerza 

centrípeta del internacionalismo de la modernidad y los ismos vanguardistas. 

Esa lucha entre la fuerza de arrastre de la historia y el afán utópico de la 

modernidad ha tenido resultados muy diversos y no siempre previsibles: 

pensemos, por ejemplo, en la debilidad del surrealismo en lengua inglesa, 

su incapacidad para implantarse más allá del eco tardío que tuvo en algunos 

poetas norteamericanos de la era Kennedy; o en las dificultades que sigue 

teniendo la poesía española para dar cuenta veraz, aún hoy, de los grumos y 

texturas narrativas de un Robert Frost o un Ted Hughes.

•

A veces, con todo, sucede lo imprevisto, el milagro. Recuerdo, 

por ejemplo, una antología publicada por Pamiela en 1991, Siete poetas 

norteamericanas actuales, en la que Rosa Lentini y Susan Schreibman 

reunieron un puñado de versiones de la obra de Denise Levertov, Linda 

Pastan, Adrienne Rich o Carolyn Forché, entre otras. Creo no ser el 

único para quien esta antología resultó ser una lectura fundacional: lo 

personal y lo político, lo íntimo y lo colectivo, el impulso figurativo y el 

expresionismo onírico, los ritmos de la prosa y la atracción del fragmento, 

todo se anudaba en estas páginas de una manera que resultaba insólita en la 

España de entonces, en un momento además en que las lecturas críticas del 

feminismo se ignoraban por el sencillo expediente de darlas por superadas, 

como si nunca hubieran escapado de la burbuja contracultural en la que 

surgieron inicialmente.

Recuerdo también, en un sentido sin duda muy distinto, el 

descubrimiento de las versiones de Antonio Machado que el poeta inglés 
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Charles Tomlinson –con la ayuda del lingüista Henry Gifford– hizo 

tempranamente. Reunidas en 1963 en un fino volumen titulado Castilian 

Ilexes, su trabajo sigue siendo uno de los grandes ejemplos de traducción 

poética del siglo veinte: un libro en el que Tomlinson reescribe muchas de las 

elegías y las visiones paisajísticas de Machado con el verso escalonado o «3-ply 

verse» de William Carlos Williams, ese metro saltarín hecho de tres peldaños 

variables que aligera el poema de barnices retóricos y hasta anticuados y lo 

vuelve cristal pulido, lente con la que mirar más de cerca el mundo.

La estrategia de Tomlinson es arriesgada pero funciona, sobre 

todo en esa proeza que es «Poem of a Day» («Poema de un día»): la rima 

desaparece y permite desliar los versos, desanudarlos sobre la página en 

forma de escalones que van y vienen imitando el ir y venir de la percepción, 

el curso sincopado del pensamiento. Se preserva así la cordialidad de la 

poesía, su naturaleza «siempre viva, / fugitiva», de agua de «buen manantial» 

que brinca y fluye en el tiempo. Machado, en estas viejas versiones de 

Tomlinson –tienen ya 55 años largos–, es el mismo y distinto, y la distinción 

lo engrandece, porque es capaz de respirar y de hablarnos, en un metro que 

no era el suyo y que ni siquiera hubiera concebido.

Tomlinson pertenece a ese gremio de poetas-traductores que han 

dibujado con el tiempo una constelación de modelos o guías ejemplares: 

Pound, Ben Belitt, Robert Bly, el último Ted Hughes, Yves Bonnefoy o, en 

nuestro idioma, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, el Jaime García Terrés 

de Baile de máscaras, Manuel Álvarez Ortega, Clara Janés, Mirta Rosenberg, 

Circe Maia o Ángel Crespo, del que nunca he olvidado un aforismo que 

habla mucho de su lucidez conceptual y su vocación de servicio: «Dedicar 

un día a nuestra propia obra y una semana a la de los demás, que no es obra 

ajena». Como buen aforismo, es una exageración y hay que leerlo entre 

comillas, pero no es mala divisa en estos tiempos de exhibicionismo y baja 

tensión crítica. Esa aclaración final: «que no es obra ajena», viene a poner el 
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dedo justamente sobre la cuestión de la autoría, un tema complejo sobre el 

que, sin embargo, vale la pena aventurar alguna hipótesis, por esquemática 

que sea.

•

Me parece productivo concebir la traducción literaria, o en este 

caso la poética, como un ejercicio de desdoblamiento dramático, una 

actuación forzada por el desafío a ser otro, una heteronimia de contenidos 

preexistentes que piden ser reformulados en otra lengua. Puedo decir 

sin temor a exagerar que, al enfrentarme a poetas tan dispares como 

Auden, Ted Hughes, Charles Simic, o el propio Tomlinson, he debido 

ensayar mi papel lo mismo que un actor: leer una y otra vez el guión de 

los poemas originales, hacer anotaciones al margen, buscar información 

complementaria, empaparme de la atmósfera y las circunstancias en que 

el autor los escribió; y, finalmente, a base de numerosos ensayos, hacerme 

con mi nuevo papel, hablar con otra voz, con una respiración que es a la 

vez propia y ajena.

En este esfuerzo me ha venido bien un consejo que recibí hace 

años de un amigo actor, quien me dijo que una buena caracterización 

dependía muchas veces de dar con un rasgo del personaje (una mueca, 

un tic, una forma de andar o de moverse o de hablar…) que lo define o 

lo resume. Ese rasgo es una suerte de palanca que permite reconstruir la 

totalidad del personaje, el puente o nexo que permite al actor ser uno con 

su interpretación, convencerle de su pertinencia y su veracidad. Y, como 

mi amigo el actor, muchas veces no he estado seguro de mi interpretación 

hasta que no he dado con un giro verbal, una superstición fonética, una 

forma de emparejar o articular las palabras que de alguna manera resume 

o singulariza el texto original.
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Se trata de un esfuerzo imaginativo que no es tanto una 

transformación del yo como el desarrollo de algunas vetas o hebras que 

hasta entonces habrían permanecido latentes, atrofiadas, retenidas en un 

profundo estado germinal. Así el humor negro de Simic, por ejemplo, su 

ironía teñida de rasgos surrealistas, góticos. Así la urbanidad elegante de 

Auden, su gusto por el aparte digresivo y ensayístico, su coquetería. El 

yo es también esas otras voces, esos otros yoes, por frágiles o incipientes 

que puedan parecernos. Y traducir, interpretar, es también una huida 

liberadora de la cárcel de lo que somos, un medio de burlarnos de nosotros 

mismos, de reinventarnos, de conjurar o conjugar de otra manera eso que 

oscura y fatalmente percibimos ser. 
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Poemas, Yves nAmur 1

Le regard n'est pas le savoir, mais une porte.

Voir, c'est ouvrir une porte.

edmond JAbès, Aely

L ’ange se tenait là,

Au-devant de la porte,

Au seuil des questions.

Là,

Où se trouve le cercle inquiet

Et l’inquiétude de tous les cercles.

Il se tenait là,

Et je me tiens là aussi,

Proche de la lumière

Et tout proche de la mort.
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poemAs, Yves Namur 1

La mirada no es el saber, sino una puerta.

Ver, es abrir una puerta

edmoNd Jabès, Aely

El ángel permanecía allí,

delante de la puerta,

en el umbral de las preguntas.

Allí,

donde se encuentra el círculo inquieto

y la inquietud de todos los círculos.

Permanecía allí,

y allí permanezco también,

próximo a la luz

y muy próximo a la muerte.
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Nous marchons

Et nous marchons dans une solitude de sable,

Où rien n’a encore été dit des choses que nous traversons

Et des choses qui nous traversent

Sans que nous le sachions.

Où la neige est la neige,

Où la neige couvre toute l’étendue

Et épaissit encore nos incertitudes.

Nous marchons,

Nous marchons depuis toujours,

Et nous ne comprenons rien à rien.
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Caminamos

y caminamos en una soledad de arena,

donde nada ha sido aún dicho sobre las cosas que atravesamos

y sobre las cosas que nos atraviesan

sin que lo sepamos,

donde la nieve es la nieve,

donde la nieve cubre toda la extensión

y ensancha aún nuestras incertidumbres.

Caminamos,

caminamos desde siempre

y no comprendemos nada de nada.
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Il avait, lui semblait-il,

Mille et mille choses à traverser.

Un arbre, un otro arbre,

Et des noms d’arbres encore,

Un mouvement

Et l’ombre du même mouvement,

Une infinité des points

Et une infinité de nombres sans limite.

Il avait bien des choses à traverser,

Lui semblait-il,

Et cela le troubla beaucoup.
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Tenía, le parecía,

mil y mil cosas que atravesar.

Un árbol, otro árbol

y nombres de árboles todavía.

Un movimiento

y la sombra del movimiento mismo,

una infinidad de puntos

y una infinidad de números sin límite.

Tenía muchas cosas que atravesar

le parecía,

y esto le perturbó mucho.
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Nulle trace

Qui soit posée dans les sables,

Nulle trace

Qui puisse ainsi me conduire au-devant de moi

Et au tout dedans de moi même,

En ce lieu fragile

Où se tiennent peut-être les choses transparentes

Et les choses qui sont opaques.

Là,

Dans le temps de nulle part,

Nulle trace ne me conduit là.
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Ninguna huella

que esté asentada en las arenas,

ninguna huella

que pueda conducirme así delante de mí mismo

y al muy dentro de mí mismo,

en ese lugar frágil

donde están quizá las cosas transparentes

y las cosas que son opacas.

Allí,

en el tiempo de ninguna parte,

ninguna huella me conduciría allí.

(Traducción de Emilia Oliva)

1   Yves Namur (Namur, Bélgica, 1952) es médico, editor y autor de una treintena 
de obras. Sus libros han sido traducidos y publicados en una amplia variedad de 
lenguas y han recibido, entre otros, los premios Louise Labé, Tristan Tzara, el 
literario de la Comunidad francesa de Bélgica, el Internacional Eugène Guillevic 
por el conjunto de su obra, y el premio Mallarmé en 2012 por La Tristesse du 
figuier. Es miembro de la Real Academia de la Lengua y la Literatura francesas de 
Bélgica.
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CeNa de amor, liberAto vieirA dA cunhA 2

Eles vinham se encontrando em restaurantes discretos, em praças de bairros 

afastados e uma vez até mesmo na penumbra de uma sessão de cinema, muito 

próximos e ciciantes. O ex-marido dela, que era um sujeito bastante zangado, 

não podia saber que continuavan a se ver desse modo e o temor de serem 

surpreendidos nunca deixava de fazer-lhes companhia. Uma tarde, quando ele 

a levou até o carro para um beijo de despedida, seu medo foi mais forte, pois 

perceberam ambos que o Outro passava na calçada oposta. Tensos, expectantes, 

só recobraram a calma ao vê-lo se afastando, sem dar pelos dois. Seguia-os, 

estaría aprontando alguma? 

Ele não demorou a descobrir que sim. Mais que isso, compreendeu que 

precisavam separar-se, voltar a viver quase como dos estranhos. A simples 

lembrança desse distanciamento o feria tão fundo que, embora um homem nao 

devesse chorar, tinha de fazer esforço para controlar-se. 

Naquele domingo, no entanto, na pequena cantina de Assunção onde se 

haviam refugiado, ele tentou pôr de lado esses pensamentos sombrios e mostrou-

se terno com ella, como se nada os ameaçasse. Ela pediu seu vinho preferido, 

ele limitou-se a uma coca-cola. Divertiram-se na escolha dos pratos, ele 

apostou que poderia devorar uma montanha de spaguetti, mas ela protestou, 

dizendo que se tentasse a mesma loucura teria de amargar uma dieta feroz 

o resto da semana. Acabaram votando por galeto, o dele  bem guarnecido de 

rascatelli, o dela magro, bem grelhado, de consolação umas folhas de radicci.

Ele a distraiu com histórias inverossímeis sobre um de seus vizinhos, 

que criava filhotes de onça no apartamento, mas logo concentrou-

se por inteiro nela, que começara a falar de sua carreira. Estava 

se apresentando agora num bar de Cidade Baixa com uns músicos 

argentinos recém-chegados e fazia algum sucesso com tangos e boleros. 
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cenA de Amor, Liberato vieira da CuNha

Ellos se venían encontrando en restaurantes discretos, en plazas de 

barrios apartados y una vez, incluso, en la penumbra de una sesión de cine, 

muy próximos y susurrantes. El exmarido de ella, que era un sujeto bastante 

colérico, no podía saber que se continuaban viendo de ese modo y el temor 

de ser sorprendidos nunca dejaba de acompañarlos. Una tarde, cuando él la 

llevó hasta el auto para darle un beso de despedida, su miedo fue más fuerte, 

pues notaron ambos que el otro pasaba por la calzada opuesta. Tensos, 

expectantes, sólo recobraron la calma al verlo alejándose, sin fijarse en los 

dos. Los seguía, ¿les estaría preparando alguna?

Él no tardó en descubrir que sí. Más que eso, entendió que debían 

separarse, volver a vivir como dos extraños casi. La simple evocación de ese 

distanciamiento lo hería tan adentro que, aunque supiese que un hombre no 

debiera llorar, tenía que hacer un gran esfuerzo para controlarse.

Aquel domingo, sin embargo, en la pequeña cantina de Asunción donde 

se habían refugiado, él intentó apartar de sí esos pensamientos sombríos y se 

mostró tierno con ella, como si nada los amenazase. Ella pidió su vino preferido, 

él se limitó a una coca-cola. Se divirtieron en la escogencia de los platos, él 

apostó a que podría devorar una montaña de espaguettis, pero ella protestó, 

diciendo que si intentase la misma locura tendría que hacer una dieta feroz el 

resto de la semana. Acabaron apostando por el pollo, el de él bien guarnecido 

de rascatelli, el de ella pulpo, bien asado, y de consolación unas hojas de radicci.

Él la distrajo con historias inverosímiles sobre uno de sus vecinos, que 

criaba cachorros de jaguar en el apartamento, pero pronto se concentró 

en ella por entero, que estaba comenzando a hablar de su carrera. Se 

estaba presentando ahora en un bar de la Ciudad Baja con unos músicos 

argentinos recién llegados y tenía algún éxito cantando tangos y boleros. 
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-Tu sabes que não é o meu gênero preferido, mais vai gente importante 

no bar, vao casais, tudos muito bem vestidos. Qualquer dia pinta por lá um 

empresário e pronto, estou feita. Mas não sei se continuo nessa só de cantora, 

aquela casa de Ipanema me quer de volta. Lá posso traçar meus sambas, 

apresentar uns outros números que sei, tudo muito artístico. 

-Não é aquela que foi fechada pela polícia? 

-Já reabriram. O ambiente agora é seguro, puseram leão de chácara e há 

um sócio novo, cara muito correto. Me prometeram pagar quase o dobro do 

que ganho no bar. Mas ando indecisa, trabalhar toda a noite é cansativo.

Ele continuou ouvindo-a falar daquele seu mundo a que nao tinha 

acesso e que era onde ela se sentia feliz, fazendo o que realmente gostava. Era 

pena não poder aparecer, vê-la no palco, aplaudi-la. Ele imaginou-a bela, 

dominando a platéia com sua voz suave, um dia quem sabe sendo convidada 

para gravar um disco, aparecer numa revista.

Ela se interrompeu, súbita: 

-Ei, só eu que falo hoje? Por que estás tão calado, querido?- disse-lhe, 

meiga, tomando-lhe as mãos sobre a mesa.

-Tu sabes que adoro quando me contas de ti, da noite. 

-Algum dia vais poder me ver, não é mesmo?- volveu ella, sorrindo-lhe 

com brandura. 

Estava tão linda naquele momento, sentia que a amava tanto, que não 

sabia por onde começar. As horas vinham correndo tao perfeitas, era tão  visível 

a alegria dela por té-lo ali, que nao se animava a dar-lhe as más notícias que 

trazia. Algo em seu semblante traiu-o, no entanto, pois ella voltou a observar:

-Estás sério demais. Alguma coisa te preocupa, meu bem? 

Não podia mais adiar a revelação. Ele aprumou-se na cadeira e com toda 

a coragem de seus onze anos, disse:
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-Tú sabes que no es mi género preferido, pero va gente importante 

al bar, van parejas, todos muy bien vestidos. Cualquier día aparece por 

allá algún empresario y listo, estoy hecha. Mas no sé si continúo sólo de 

cantante, aquella casa de Ipanema me quiere de vuelta. Allá puedo marcar 

mis sambas, representar algún que otro número que sé, todo muy artístico.

-¿No es aquella que fue cerrada por la policía?

-Ya la reabrieron. El ambiente ahora es seguro, pusieron guardián y 

hay un socio nuevo, un tipo muy correcto. Prometieron pagarme casi el 

doble de lo que gano en el bar. Pero estoy indecisa, trabajar toda la noche 

es muy cansón.

Él continuó oyéndola hablar de aquel su mundo al que no tenía acceso 

y que era donde ella se sentía feliz, haciendo lo que realmente le gustaba. 

Era triste no poder aparecer por allá, verla en el palco, aplaudirla. Él la 

imaginó bella, dominando la platea con su voz suave, un día quién sabe 

siendo invitada para grabar un disco, aparecer en una revista.

Ella se interrumpió súbitamente:

-Oye, ¿sólo soy yo quien habla hoy? ¿Por qué estás tan callado, querido?- 

le dice, afable, tomándole las manos sobre la mesa.

-Tú sabes que me encanta saber todo lo que me cuentas de ti, de la noche.

-Algún día vas a poder verme, ¿no es cierto?- Insistió ella, sonriéndole 

con dulzura.

Estaba tan linda en aquel momento, sentía que la amaba tanto, pero 

no sabía por dónde comenzar. Las horas estaban pasando tan perfectas, era 

tan notoria la alegría de ella por tenerlo allí, que no se animaba a darle las 

malas noticias que le traía. Algo en su semblante lo traicionó, sin embargo, 

pues ella volvió a señalar:

-Estás demasiado serio, ¿Algo te preocupa, mi bien?

No podía posponer más la revelación. Él se enderezó en el asiento y con 

todo el coraje de sus once años, le dijo:
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-Nos descobriram. Agora é para valer. Hoje foi por milagre que pude 

escapar até aquí. Papai esteve no Fórum, me mostrou um papel. Não posso 

mais te ver a sós, mamãe.
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-Nos descubrieron. Ahora tenemos que cuidarnos. Hoy fue por un 

milagro que pude escaparme hasta aquí. Papá estuvo en el Foro, me mostró 

un papel. No puedo verte más a solas, mamá.

(Traducción de Antonio María Flórez)

2     Liberato Vieira da Cunha. Cachoeira do Sul (Brasil, 1945). Periodista y narrador. 
Tiene una columna muy reconocida en Zero Hora de Porto Alegre. Autor de Miss 
Falklands (1983), Um hóspede na sacada (1985), A mulher de violeta (1990), As 
torrentes de Santaclara (1990), A morte do violinista (1997), Tratado das tentações 
(2002), O homem que colecionava manhãs (2004), O silêncio do mundo (2013). 
Cena de amor pertenece al libro La mujer de Violeta (1990), esta traducción fue 
publicada por primera vez en la revista colombiana Aurocarbónica en 1992, en 
Manizales.
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haikus, José tolentino mendonçA 3

Quando o templo se vazia

então brilha

esplêndido

O silêncio não é um modo

de repouso ou suspensão

mas de resistência

Silêncio:

contemplar a neve

até confundir-me com ela

Podes interrogar a papoila

mas a papoila

nada responde

Muitas vezes Deus prefere

entrar em nossa casa

quando não estamos

A montanha segue em silêncio

os passos

do peregrino
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hAikus, José toLeNtiNo meNdoNça 

Cuando el templo se vacía

entonces brilla

espléndido

El silencio no es una manera

de descanso o suspensión

sí de resistencia

Silencio:

contemplar la nieve

hasta confundirme con ella

Puedes interrogar a la amapola

pero la amapola

nada responde

Muchas veces Dios prefiere

entrar en nuestra casa

cuando no estamos

La montaña sigue en silencio

los pasos

del peregrino
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Os que se assemelham a nada

assemelham-se

a Deus

Por pátios e jardins silenciosos

se chega ao lugar

da contemplação

Primeiro dia de primavera:

que distante me parece

o inverno

Hospedo-me hoje nessa cabana

amanhã serei hóspede

da lua

A noite escuta com a mesma indiferença

a toada solitária do monge

e a canção rouca das prostitutas

Debruçado na tarde

escuto o silvo sombrio

da solidão

A brisa arrasta pelo pátio

restos

de uma antiga dor
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Los que a nada se parecen

se parecen

a Dios

Por patios y jardines silenciosos

se llega al lugar

de la contemplación

Primer día de primavera:

qué distante me parece

el invierno

Me alojo hoy en esa cabaña

mañana seré huésped

de la luna

La noche escucha con la misma indiferencia

la tonada solitaria del monje

y la canción ronca de las prostitutas

Inclinado en la tarde

escucho el silbido sombrío

de la soledad

La brisa arrastra por el patio

restos

de un antiguo dolor
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A vida monástica

é uma forma de nudez

que não se envergonha de si

A verdadeira ciência da santidade

é viver

sem porquê

Depois de uma tarde a tratar do jardim

a nossa vida

importa menos

Iniciada a meditação

chamam por mim

e não respondo

Um a um

esqueci os motivos

por que vim

Coisas que não deixam rasto:

o relâmpago na noite

o voo das garças contra a neve

No ramo do marmeleiro

descubro nuvens

que não havia visto

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   36 07/08/19   16:28



37

La vida monástica

es una forma de desnudez

que no se avergüenza de sí misma

La verdadera ciencia de la santidad

es vivir

sin porqué

Después de una tarde cuidando el jardín

nuestra vida

importa menos

Iniciada la meditación

me llaman

y no contesto

Uno a uno

me he olvidado de los motivos

por los que he venido

Cosas que no dejan rastro:

el rayo en la noche

el vuelo de las garzas contra la nieve

En la rama del membrillo

descubro nubes

que no había visto

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   37 07/08/19   16:28



38

Qualquer dom

não deixa de ser também

um enigma

Tudo é efémero:

ontem escutava a tua voz

hoje só o vento

Tantas vezes

digo ao orvalho

sou como tu

Agora só resta

tornares-te

o poema
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Cualquier don

no deja de ser también

un enigma

Todo es efímero:

ayer escuchaba tu voz

hoy sólo el viento

Tantas veces

digo al rocío

soy como tú

Ahora sólo queda

que te vuelvas

poema

(Traducción de Luís Leal)

3     Poeta, sacerdote y profesor, Tolentino Mendonça (Madeira, Portugal. 1965) tiene 
publicados diversos libros de poesía, ensayo y teatro en la editora Assírio&Alvim y 
colabora en muchos otros como traductor y organizador. Su obra ha sido distinguida 
con innumerables premios y según el autor la poesía es el arte de resistir a su tiempo. 
Estos haikus se han seleccionado de su poemario A Papoila e o Monge, publicados 
después de un viaje a Japón (A Papoila e o Monge, José Tolentino Mendonça. Assírio 
& Alvim, 2013).
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mY mother’s kitCheN, chomAn hArdi 4

I will inherit my mother’s kitchen,

her glasses, some tall and lean others short and fat

her plates, an ugly collection from various sets,

cups bought in a rush on different occasions

rusty pots she doesn’t throw away.

“Don’t buy anything just yet”, she says,

“soon all of this will be yours”.

My mother is planning another escape

for the first time home is her destination,

the rebuilt house which she will furnish.

At 69 she is excited about starting from a scratch.

It is her ninth time.

She never talks about her lost furniture

when she kept leaving her homes behind.

She never feels regret for things

only her vine in the front garden

which spread over the trellis on the porch.

She used to sing for the grapes to ripen,

sew cotton bags to protect them from the bees.

I will never inherit my mother’s trees. 
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lA cocinA de mi mAdre, ChomaN hardi

Heredaré la cocina de mi madre, 

Sus vasos, algunos largos y esbeltos, otros cortos y anchos, 

sus platos, una fea colección de varias vajillas,

tazas compradas con prisa en diferentes ocasiones.

cazuelas oxidadas que no tira.

“No compres nada todavía”, dice.

“Pronto todo esto será tuyo”.

Mi madre está planeando otra fuga,

por primera vez el hogar es su destino,

la casa reconstruida que ella amueblará.

A los 69 años está emocionada por empezar de cero.

Es la novena vez.

Nunca habla de los muebles que perdió

cuando dejaba atrás hogares una y otra vez. 

Nunca se lamenta por las cosas,

solo su vid en el jardín delantero

que se extendía sobre el enrejado del porche.

Solía cantar para que maduraran las uvas,

coser bolsas de algodón para protegerlas de las abejas.

Nunca heredaré los árboles de mi madre.

(Traducción de Irene Sánchez Carrón)

4   Choman Hardi nació en Kurdistán-Irak. Fundó el Center for Gender and Development 
Studies (CGDS) en la AUIS. Sus colecciones de poesía en inglés, Life for Us (2004) y 
Considering the Women (2015), fueron publicadas por Bloodaxe Books. Considering the 
Women recibió una mención de la Poetry Book Society y fue finalista del Forward Prize a la 
mejor colección”. Su traducción de Butterfly Valley de Sherko Bekes ganó un PEN Translates 
Award en 2017. El poema “My mother’s kitchen” que aquí traducimos está tomado de Life 
for Us (Bloodaxe, 2004).
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[ogNi aNNo, meNtre sCoPro Che febbraio…], 
giuseppe UngAretti 5

Ogni anno, mentre scopro che Febbraio

È sensitivo e, per pudore, torbido,

Con minuto fiorire, gialla irrompe

La mimosa. S’inquadra alla finestra

Di quella mia dimora d’una volta,

Di questa dove passo gli anni vecchi.

Mentre arrivo vicino al gran silenzio,

Segno sarà che niuna cosa muore

Se ne ritorna sempre l’apparenza?

O saprò finalmente che la morte

Regno non ha che sopra l’apparenza?
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[cAdA Año, mientrAs descubro que febrero…],
giusePPe UNgaretti

Cada año, mientras descubro que febrero

es sensitivo, y por pudor, turbio,

con diminuto florecer, amarilla irrumpe

la mimosa. Se enmarca en la ventana

de aquella morada mía de entonces,

de esta en la que los años viejos paso.

  

Mientras me acerco al gran silencio

¿será señal de que nada muere

el que regrese siempre su apariencia?

¿O sabré al fin que la muerte

reina tan solo sobre la apariencia?

(Traducción de María José Flores Requejo)

5   Giuseppe Ungaretti, uno de los más relevantes y originales poetas italianos del siglo XX, 
nació en 1888, precisamente en el mes de febrero, en Alejandría (Egipto), de padres lucanos. 
En 1012 se trasladó a París, para estudiar en la Sorbona. Vivirá también en Italia y Brasil.  
Gran renovador de la poesía italiana moderna, entre sus obras podemos recordar: Il porto 
sepolto (1916), L’Allegria (1931), Sentimento del Tempo (1933) La Terra Promessa (1950) o Il 
Taccuino del Vecchio (1960), poemario al que pertenece el texto traducido. 
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oráCuLo mais que PítiCo, Afonso cruz 6

«O comportamento humano anda em círculos, é um cão atrás da cauda. 

Como a roda budista. Por isso, conhecendo o padrão de certa pessoa, não 

é difícil prever as suas reacções. Lao Tsé diria que um homem  violento 

terá morte violenta. Não é difícil perceber isso. Adivinhar o futuro é uma 

ciência tão exacta como muitas matemáticas. Raramente surgem pessoas 

capazes de agir em vez de reagir. Por isso, o oráculo baseado em padrões de 

comportamento pode envergonhar a mais famosa pitonisa de Delfos. A análise 

racional e cuidada pode muito mais do que umas folhas de louro incensadas 

e uns animais cortados.»

Adrienne Lefebvre não se limitava a adivinar o futuro do cliente, punha-o 

também no trilho certo, de modo a sair da roda do vício. Lefebvre pedia 

aos seus clientes, tudo pessoas de surpreendente erudição, que escrevessem, 

por ordem, os dez livros mais significativos para a sua vida. Pela escolha do 

cliente, determinava o padrão. «Ora, à cabeça temos um Kafka, um Orwell, 

um Homero. Vejo um divórcio no seu futuro, algum problema de consciência 

e um conflito moral, vejo até, talvez, uma acção judicial interposta pela sua 

futura ex-mujer. O senhor sente-se pressionado a fazer grandes coisas, mas 

acaba as tardes no café do barrio, com uma aguardente na mão, às vezes a 

discutir o jogo do domingo.»

«No sentido da cura e convalescença, proponho uma mudança 

literária, uma volta e revolta na leitura. Para já, há que abandonar 

a livraria do costume, onde nos dirigimos a determinadas prateleiras. 

É preciso ir ao escaparate das novidades ou ler outro tipo de clássicos. 

Há que ler um Chandler pela manhã e um Rabelais ao deitar. Durante 

o dia, aconselho a pelo menos quarenta e cinco minutos de Cyrano ou um 

poco, nunca menos de meia hora, de Aristófanes. Isto no seu caso. Mal
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oráculo más que pítico, afoNso Cruz

«El comportamiento humano camina en círculo, es un perro detrás 

de su cola. Como la rueda budista. Por eso conociendo el patrón de una 

persona no es difícil prever sus reacciones. Lao Tsé diría que un hombre   

violento tendrá una muerte violenta. No es difícil de entender. Adivinar el 

futuro es una ciencia tan exacta como muchas matemáticas. Solo de vez en 

cuando surgen personas capaces de actuar en vez de reaccionar. Por eso el 

oráculo basado en patrones de comportamiento puede hacer avergonzarse 

a la más famosa pitonisa de Delfos. El análisis racional y cuidado puede 

mucho más que unas hojas de laurel incensadas o unos animales cortados.»

Adrienne Lefebvre no se limitaba a adivinar el futuro del cliente, lo ponía 

también en el camino adecuado para salir de la rueda del vicio. Lefebvre le 

pedía a sus clientes, todos ellos personas de sorprendente erudición, que 

escribiesen, por orden, los diez libros con más sentido en su vida. Por la 

elección del cliente determinaba el patrón. «Veamos, entre los primeros 

tenemos un Kafka, un Orwell, un Homero. Veo un divorcio en su futuro, 

algún problema de conciencia y un conflicto moral, incluso veo, tal vez, una 

acción judicial interpuesta por su futura exmujer. Usted se siente presionado 

para hacer grandes cosas, pero todas las tardes acaba en el bar de la esquina, con 

un aguardiente en la mano, a veces discutiendo sobre el partido del domingo.»

«Por lo que respecta a la cura y a la convalecencia, le propongo un cambio 

literario, un giro radical en sus lecturas. De inmediato hay que olvidarse de 

la librería de costumbre, donde nos dirigimos a determinados estantes. Hay 

que ir al escaparate de novedades o leer otro tipo de clásicos. Hay que leer 

un Chandler por la mañana y un Rabelais al acostarse. Durante el día, le 

aconsejo por lo menos cuarenta y cinco minutos de Cyrano o un poco, 

nunca menos de media hora, de Aristófanes. Esto en su caso. En cuanto
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que se sinta melhor, mal sinta que a sua vida segue outro rumo mais de acordo 

com os seus desejos, largue a comédia grega, que pode dar um ar demasiado 

leviano à vida e pode até levar à impotência, ou pior, a fazer um comentário 

sem qualquer profundidade intelectual numa conversa de café. Se tiver 

dificultades para adormecer leia um Tolstoi.
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se sienta mejor, en cuanto sienta que la vida sigue un rumbo más acorde 

con sus deseos, olvídese de la comedia griega, que puede darle un aire 

demasiado liviano a la vida y puede llevar incluso a la impotencia o, peor 

aún, a hacer un comentario sin profundidad intelectual alguna en una 

conversación de bar. Si le cuesta dormir, lea a Tolstoi.»

(Traducción de Juan Ramón Santos)

6   Afonso Cruz nació en julio de 1971 en Figueira da Foz (Portugal). Ganador de 
premios como el Camilo Castelo Branco, el Maria Rosa Colaço, el de la Sociedad 
Portuguesa de Autores o el de la Unión Europea de Lieteratura, ha publicado en 
castellano los libros Jesucristo bebía cerveza (Alfaguara, España, 2014), La muñeca 
de Kokoschka (Rayo Verde, España, 2015), El pintor debajo del lavaplatos (Rayo 
Verde, España, 2017) y el libro infantil ilustrado La contradicción humana (Tragaluz 
Editores, Colombia, 2014). El texto aquí traducido pertenece a Enciclopédia da 
Estória Universal.
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uNe Peur, hector mAlot 7

Il ne faut pas discuter de la peur, nous dit Blanchon, chacun a la sienne. 

Telle qui est ridicule pour celui-ci, est naturelle pour celui-là; les uns ont peur 

d’une lame brillante; les autres d’une peau d’animal; moi j’ai peur des bêtes 

à sang froid, même des lézards et des grenouilles; que je me promène dans les 

champs, que dans une vaste plaine dénudée je rencontre une mare aux bords 

plats sans aucune surprise possible, que des grenouilles effrayées par mon pas 

sautent dans l’eau paisible, me voilà secoué de la tête aux pieds comme si 

j’avais reçu une décharge électrique. Ceci vous expliquera comment j’ai eu à 

Anvers une terreur dont je tremble encore en la racontant.

J’étais à Anvers pour copier une seconde fois le triptyque de Quentin 

Metzys, l’Ensevelissement du Christ. Certainement la Descente de 

croix, l’Assomption de Rubens sont des oeuvres admirables; mais, au 

musée, l’Ensevelissement du Christ de Metzys est d’une force bien 

d’autres que le Christ à la paille de Rubens; comme les fresques de 

Masaccio à la chapelle des Bronegui sont au-dessus des loges de Raphaël.

Mais ce n’est pas des primitifs qu’il s’agit, c’est de ma peur. Un jour que 

j’étais resté à travailler à ma copie jusqu’à la fermeture du musée, j’avais, 

en sortant, éprouvé le besoin de remuer les jambes et, descendant à l’Escaut, 

j’avais suivi son quai. La marée montante soulevait doucement les grands 

transatlantiques et les galiotes hollandaises aux listons verts. Sur le port 

encombré, je flânais sans me soucier de l’heure, regardant les gros chevaux 

flamands qui traînaient sans effort les plus lourdes charges, admirant le 

fleuve gris aux lointains vaporeux où se noyaient les rayons de cuivre du 

soleil couchant. Peu à peu les prairies basses et tendres des rives se perdirent 

dans la brume du nord, répandue sur ce soir d’été, et je songeai à aller 

dîner. Il faisait sombre; l’eau des bassins devenait noire, et dans cette demi-

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   48 07/08/19   16:28



49

un miedo, heCtor maLot

No hay que discutir el miedo, nos dijo Blanchon, cada uno tiene el 

suyo. Lo que es ridículo para este, es natural para aquel. Unos tienen 

miedo de una hoja brillante, otros de una piel de animal y yo tengo miedo 

de las bestias de sangre fría, incluso de los lagartos y las ranas. Al pasear 

por los campos, si en una vasta llanura desnuda encuentro un charco con 

los bordes planos sin sorpresa alguna, o cuando las ranas, asustadas por mi 

paso, saltan en el agua pacífica, heme aquí estremecido de la cabeza a los 

pies como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Esto les aclarará cómo 

en Anvers experimenté tal pánico que aún tiemblo al contarlo.

Me hallaba en Anvers para copiar por segunda vez el tríptico de 

Quentin Metzys, la Lamentación de Cristo. Sin lugar a dudas, el Descenso 

de la cruz y la Asunción de la Virgen de Rubens son obras admirables; pero 

en el museo, a Lamentación de Cristo de Metzys tiene tanta fuerza como 

el Cristo en la paja de Rubens, igual que los frescos de Masaccio en la 

capilla de los Bronegui, que estimo por encima de las Estancias de Rafael.

Pero no se trata de los antiguos, sino de mi miedo. Un día que me había 

quedado a trabajar en la copia hasta la hora de cierre del museo, al salir sentí 

la necesidad de mover las piernas, y bajando el Escalda, caminé a lo largo 

del muelle. La marea alta elevaba suavemente los grandes transatlánticos y 

las galeotas holandesas con listones verdes. Vagaba por el puerto abarrotado 

sin preocuparme por la hora, mirando los enormes caballos flamencos que 

arrastraban sin esfuerzo las cargas más pesadas, admirando el río gris de 

horizonte vaporoso, donde se ahogaban los rayos cobrizos del atardecer. 

Poco a poco, las praderas bajas y suaves de las orillas se perdieron en la 

bruma del norte derramada sobre esa tarde de verano, y pensé ir a cenar. 

Había oscurecido, el agua de las cuencas se volvía negra y en esa media 
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obscurité, je regagnai mon auberge, située à côté du canal des Brasseurs. Une 

vieille maison qui ressemble beaucoup à celle de Plantin, que tout le monde 

connaît, une étroite rue qui sent à plein nez les salaisons, le goudron et la rogue. 

En arrivant, je trouvai le dîner de table d’hôte fini. Il était tard; j’avais oublié 

l’heure dans la contemplation du doux ciel d’Anvers et de son fleuve qui caresse 

si délicatement le flanc des bateaux.

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, était dans la salle à 

manger. On mit nos deux couverts en face l’un de l’autre. En attaquant un 

premier plat refroidi à la sauce figée, j’examinai le soupeur avec la curiosité 

d’un peintre qui a devant soi un personnage inconnu à l’allure pittoresque. 

Qui? Saltimbanque, homme civilisé, sauvage: la figure était tannée et 

rougeâtre, la chevelure inculte, mais l’oeil énergique. Je n’étais pas à table 

depuis cinq minutes que mon inconnu se mit à me parler; au bout d’un 

quart d’heure, nous bavardions comme d’anciennes connaissances. J’appris 

qu’il arrivait des Indes et venait à Anvers pour essayer de vendre au Jardin 

Zoologique une collection de bêtes, des panthères, des tigres, des gazelles, 

des serpents. Devant cette confidence, il m’échappa une question éloquente:

– Vos bêtes sont ici avec vous?

– Les panthères, les tigres et les gazelles à l’écurie dans leurs cages; les 

serpents dans ma chambre, oh! bien raisonnables, enfermés à double tour et 

roulés au milieu de leur caisse de voyage.

Des petits frissons me couraient déjà sur la nuque.

– Vous allez passer la nuit ici?

– Assurément.

– Et si vos serpents s’échappent?

– Ils dorment.

– Les yeux ouverts?

– Dame, c’est leur manière.
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oscuridad regresaba a mi albergue, situado junto al canal de las cervecerías; 

una vieja casa que se parecía mucho a la de Plantino y todo el mundo conocía, 

situada en una estrecha calle que apestaba a salazón, alquitrán y huevas. Al 

llegar, me encontré con que la cena de gala para los huéspedes se había 

terminado. Era tarde, me había olvidado de la hora en la contemplación 

del suave cielo de Anvers y de su río, que acaricia tan delicadamente los 

costados de los barcos.

Un único viajero, un rezagado como yo, estaba en el comedor. Colocamos 

nuestros cubiertos uno en frente del otro. Atacando un primer plato frío 

con la salsa petrificada, examiné al comensal con la curiosidad de un pintor 

que tiene ante sí a un personaje desconocido de aspecto pintoresco. ¿Quién 

era? Saltimbanqui, hombre civilizado o salvaje: tenía el rostro golpeado y 

enrojecido, el cabello descuidado, pero la mirada vivaz. Hacía cinco minutos 

desde que me senté en la mesa cuando el desconocido comenzó a hablarme, 

y al cabo de un cuarto de hora, charlábamos como viejos conocidos. Me 

enteré de que llegaba de las Indias y venía a Anvers para intentar vender 

en el Jardín Zoológico una colección de animales, panteras, tigres, gacelas, 

serpientes. Ante esta confidencia, se me escapó una pregunta elocuente:

– ¿Sus animales están aquí con usted?

– Las panteras, los tigres y las gacelas en el establo, en sus jaulas; las 

serpientes en mi habitación, ¡oh, por supuesto!, encerradas a doble llave y 

enrolladas en el centro de su caja de viaje.

Pequeños escalofríos me corrían ya por la nuca.

– ¿Va usted a pasar la noche aquí?

– Sin duda alguna.

– ¿Y si sus serpientes se escapan?

– Duermen.

– ¿Con los ojos abiertos?

– Pues, a su manera. 
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Mais je vous réponds qu’ils ne sont pas toujours aussi terribles qu’on le croit 

en Europe. Je connais une jeune fille qui, là-bas, a gardé un «cobro di capello» 

toute une nuit sous son oreiller.

– L’aimable histoire!

– Elle ne s’était aperçu de rien si ce n’est que de petits mouvements 

inexplicables secouaient son oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle 

découvrit un bonhomme fort sage et très content qui leva la tête pour la regarder 

avec reconnaissance: la plus jolie bête qu’on pût imaginer. J’en ai plusieurs; et 

aussi des cérastes et des crotales à votre disposition, monsieur. Si vous vouliez 

les voir, ils en valent la peine; ça n’a qu’un poumon, ça nage sans nageoires, ça 

marche sans pattes et c’est orné de deux cent cinquante paires de côtes.

– Je vous remercie. Des bêtes qui n’ont qu’un poumon et deux cent cinquante 

paire de côtes, ça ne m’intéresse que de très loin.
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Pero le respondo que no son siempre tan terribles como se cree en 

Europa. Conozco a una chica que, allí, ha tenido a una “cobra di capello” 

toda una noche bajo su almohada.

– ¡Bonita historia!

– No se habría dado cuenta de nada, de no ser por los pequeños e 

inexplicables movimientos que empujaban su almohada. Un día, examinando 

su cama, descubrió a un amiguito muy listo y muy contento que levantó la 

cabeza para mirarla con gratitud: el más bello animal que se pueda imaginar. 

Yo tengo muchas, y también cerastes y crótalos a su disposición, señor. Si 

usted quiere verlas, valen la pena. Tienen un único pulmón, nadan sin aletas, 

andan sin patas y están adornadas con cincuenta pares de costillas.

– Se lo agradezco, pero los bichos con un único pulmón y cincuenta 

pares de costillas sólo me interesan de muy lejos.

(Traducción de Ángela Sayago Martínez)

7   Hector Malot fue un novelista francés que nació el 20 de mayo de 1830, en 
La Bouille, cerca de Rouen. Un hombre comprometido con la sociedad en la 
que vivía. Se le asocia al movimiento del realismo literario, pues, al igual que 
Balzac, pretendía mostrar en sus escritos la sociedad contemporánea. Su trabajo 
es extenso, escribió más cincuenta obras; la más popular se titula San Famille 
(1878), que adaptó para el cine en varias ocasiones. Otros títulos son Les Amants 
(1859), su primera novela, que formará parte de la trilogía Victimes d’amour y 
con la que comienza su carrera literaria. Sus obras más conocidas en la actualidad 
son novelas para niños, como Romain Kalbris (1869), Sans famille (1878), En 
famille (1983) o Le Mousse (1897), que apareció a título póstumo. El resto de 
sus obras están escritas para un público adulto: Mme Obernin (1870), Un curé de 
province (1872), Clotilde Martory (1873), Corysandre (1880), Une femme d’argent 
(1881), Baccara (1886), Vices français (1887), Anie (1891) et Le Roman de mes 
Romans (1896), entre otras muchas. Une peur, es un relato corto recogido en 
Mariage Riche (1889), libro donde incluye varios relatos más o novelas cortas. "Un  
miedo" es un texto raro, donde Malot analiza ese miedo irracional que muchos 
experimentan, la fobia; en este caso, hacia los animales de sangre fría.
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Juan Ricardo Montaña (Don Benito, Badajoz, 1949) es colaborador asiduo 
en publicaciones de carácter cultural y ha sido incluido en varias antologías de 
poesía visual como Caja de Truenos, Interolerti, La palabra imaginada o Poesía 
Experimental Española de Gradolí. Su obra poética visual ha sido expuesta en 
numerosos foros y compendiada en el volumen Voces y Ecos. Recitador habitual en 
veladas poéticas, en 2015 el Ayuntamiento de Don Benito le concede el Escudo 
de Oro de la Ciudad en agradecimiento por su contribución al desarrollo cultural. 
Desde 2016 colabora con la Revista El Espejo realizando las ilustraciones de sus 
portadas. Entre su obra literaria se encuentran los libros narrativos Viaje a Éfeso 
y Nundinae.
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Es de sobra conocido el discreto silencio en el que te mueves dentro del 

panorama cultural, no sólo en Extremadura, sino en todo el panorama 

nacional. Has colaborado en numerosas antologías relacionadas con la 

poesía objeto (Palabra imaginada, Voces y Ecos, Poesía Experimental 

Española, Pensar y pintar a Lorca…), además de ser coordinador de 

la revista Ventana Abierta, de la que es Socio de Honor, miembro del 

colectivo Alcandoria, la Asociación de Amigos de la Cultura Extremeña 

e impulsor del Fondo Editorial del Ayuntamiento de Don Benito ¿Por 

qué este compromiso tan férreo con la cultura? ¿Cómo ves el papel de la 

cultura en la actualidad?

El amor por la cultura es algo innato. Quien posee ese afán, se vincula al 

mundo cultural de una u otra manera, en la expresión artística que más le 

satisface, en la representación con la que se siente más afín. O, en algunos 

casos, es una vinculación general hacia diversas facetas de la creación. 

Participar de ello activamente o pasivamente ha sido siempre parte de 

mi vida. En cuanto a lo segundo, demasiado photoshop. Demasiado 

maquillaje. Quizá vivamos la época histórica en la que más oferta hay pero 

en la que menos profundidad encontramos. Se necesita perspectiva para 

valorar toda la cultura de una época y tiempo es justo de lo que carece el 

hombre.

Tal es tu compromiso con la cultura que en 1992 fundaste Vberitas, 

dedicada a la promoción poética y editorial, cuéntanos un poco más 

sobre ella.

Vberitas nace con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de 

Miguel Hernández durante un recital homenaje que se le tributó en el 

Conservatorio Municipal de Música de Don Benito. La idea fue reunir 
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a jóvenes poetas para dar recitales y extender el gusto por la poesía. 

Posteriormente, Vberitas comenzó a realizar diversas publicaciones 

periódicas para mostrar la obra de estos y otros autores en torno a algún 

motivo específico. Así surgen diversas antologías a medio caballo entre la 

poesía convencional y otras formas de expresión como la poesía visual o la 

poesía objeto. Al principio, como un encarte dentro de la revista Ventana 

Abierta (que aún sigue) de la Asociación Amigos de la Cultura Extremeña; 

posteriormente, de forma independiente y con otros objetivos.

Desde la perspectiva y la altura que da la experiencia ¿Qué crees que 

necesita la cultura en Extremadura?

En una región pobre como Extremadura, el apoyo público a la cultura 

es fundamental. Es cierto que esta ayuda existe y lo hace generosamente. 

Pero, quizá, debería buscarse una mejor distribución en el destino final de 

esas ayudas. Entiendo que, desde los poderes públicos, resulta muy difícil 

realizar ese reparto. Habría que optimizar los recursos desde el punto de 

vista de la calidad para no banalizar un concepto como la cultura, que ya 

de por sí es ambiguo e inconcreto. No hay que confundir venal con banal.

En tu haber encontramos una extensa producción de poesía visual 

¿Cómo entiendes este género? ¿Cómo te enfrentas al proceso creativo de 

una de tus obras?

Mi obra se mueve más específicamente dentro de la poesía objetual que 

en el ámbito de la poesía visual, si es que existe alguna diferencia. Para la 

creación soy bastante impulsivo. Mi obra nace de la observación y el azar. 

Puede surgir frente al escaparate de una tienda o tomando un café. Luego, 

como en cualquier creación artística, hay una fase de maduración ideal y 
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otra de trabajo. Todo el trabajo manual es propio. Y siempre hay un nexo 

con la poesía convencional que viene dado por los títulos de mis obras, los 

cuales juegan con el observador y con las palabras sin desconcertarlo. Lo 

contrario me parecería una falta de respeto.

Decía Eduardo Chillida que el arte nos conduce a tratar de hacer lo 

que no sabemos hacer ¿Qué has tratado de hacer y no ha sabido?

Obviamente, nada de lo que he hecho sabía si iba a poder hacerlo hasta que 

lo hice. Es ese principio básico de incertidumbre lo que otorga magia a la 

creación. Se parte de la nada para llegar a unos resultados absolutamente 

diferentes del origen. Por supuesto, me hubiera gustado hacer cosas que ni 

he hecho ni me he propuesto. A quién no le hubiese gustado pintar como 

Velázquez o tener la visión del espacio y la materia de Chillida…

Eres un artista multidisciplinar ¿Con qué material o técnica te sientes 

más cómodo?

Aunque no sea la faceta mía más conocida ni la más extensa, me he sentido 

siempre muy cómodo con el dibujo a plumilla. Por supuesto, al estilo 

clásico, tinta china, plumín y palillero… y pulso, mucho pulso.

A lo largo de estos cuatro años en los que la revista El Espejo ha 

retomado sus publicaciones anuales, has sido responsable de las portadas 

en cada uno de sus números, ¿cómo has afrontado este reto?

Primero, con el afecto que siempre he tenido a la Asociación de Escritores 

Extremeños, a la cual he estado vinculado casi desde sus inicios, 

especialmente desde que en el Congreso de Trujillo Ángel Campos me 
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comentara la necesidad de la creación de un Aula Literaria para Don 

Benito-Villanueva y me encargara el diseño del cuadernillo de la misma. 

Y segundo, con una coherencia estética: mantener estos cuatro años el 

mismo espíritu, la imagen y su reflejo, que evidentemente está referido al 

nombre de la revista.

Además de tu reconocida obra como poeta visual, también has sido 

reconocido por tu faceta literaria con dos opúsculos titulados Viaje 

a Éfeso y Nundinae, ambos de corte clasicista, pero con una gran 

destreza lírica, ¿por qué la inspiración grecolatina? ¿Cuánto hay de 

autobiográfico en estos libros?

El mundo grecolatino es una fuente casi inagotable de inspiración y 

conocimientos para cualquier amante del Arte y de las Humanidades. Los 

cánones de belleza fijados por griegos y romanos han sido difícilmente 

superados. A veces, la línea más simple es la más perfecta. Los libros 

mencionados son un homenaje a ese amor por el mundo clásico. Por 

supuesto, no tienen nada de autobiográficos, excepto por el hecho de haber 

visitados los lugares en que se ambientan. Pero esto sólo redunda en el 

conocimiento de la ambientación, no crean un pasado artificial en el autor.

En todos estos años de carrera artística has trabado larga y fecunda 

amistad con grandes personajes de las artes y las letras, ¿de quiénes 

guardas un especial recuerdo?

Verdaderamente, he tenido la suerte de conocer a muchos personajes. Las 

anécdotas serían para libro, pero no conviene reparar ahora en nombres. 

No obstante, dentro del mundo de la cultura extremeña –que es reducido– 

y por una especial afinidad y cariño, nombraría al poeta José Miguel 
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Santiago Castelo. Su talla como autor y su calidad humana hacen que siga 

estando ahí.

Como broche final ¿qué balance haces de estos últimos años y cuáles son 

tus propósitos artísticos para el futuro?

Un balance positivo. Siempre he permanecido activo. Nunca pretendí 

ser alternativa de nada ni de nadie. La notoriedad que haya podido tener 

en los últimos años no implica una inactividad en otros momentos, 

simplemente he permanecido en la sombra. Seguiré “enredando”: diseño, 

poesía objeto, dibujo, recitales, colaboraciones culturales, relatos y siempre 

que la “inspiración me coja en la faena”.
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Viento del norte.

Las cigüeñas preparan

su pasaporte.

Montaña Campón
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La incertidumbre

es mirar más adentro

sin encontrarnos.

Efi Cubero
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En el camino

la memoria tropieza.

El sol la abrasa.

José García Alonso
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Sólo una lágrima

bajo el cielo sereno:

la lluvia vuelve.

Carlos García Mera

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   70 07/08/19   16:28



71

Mis cicatrices

son versos de un poema

inacabado.

Antonio Gómez
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Hilo de humo

en el cielo invernal

enhebra el viento.

Adolfo Gómez Tomé
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En la penumbra,

arrancadas las alas,

el cielo es negro.

Jesús María Gómez y Flores
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Quien reconoce

la sombra entre los árboles

tiene una casa.

Teresa Guzmán
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Falta un gorrión

y tiembla el mundo

sin saberlo.

Carmen Ibarlucea

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   75 07/08/19   16:28



76

Todo es mentira:

ni ella no me quiere

ni yo la olvido.

Hilario Jiménez Gómez
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Entre silêncios 

pára um coração só 

para contemplar.

Luis Leal
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Vuelan las grullas

siluetas coronadas

entre la niebla

Pilar López Ávila
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El sol asoma.

La falda de tus muslos.

Trigo en las manos.

Mario Lourtau
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Casi invisibles,

a las aves que pasan

les basta el aire.

Carlos Medrano
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Varios erizos

van pasando por marzo

sin despeinarse

Eladio Méndez
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Nace febrero

y nieva en los almendros

la primavera.

Juan Ricardo Montaña García

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   82 07/08/19   16:28



83

Barcos sin rumbo,

flotando a la deriva

unos nenúfares.

Elías Moro
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FURU

Llueve

cada vez más viejo

en este mundo

Antonio Orihuela

FURU               雨

  

Llueve

cada vez más viejo

en este mundo

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   84 07/08/19   16:28



85

Hay tantas flores

sembradas en mi cuerpo;

nací en mayo.

Gabino Sánchez Llamazares
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Un puente viejo

verdes aguas del Sena

debajo el beso

Ángela Sayago Martínez
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El río duerme

con el tallo de la hoja

acariciando

Víctor Valadés Paredes
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DIVÁN DEL TAMARIT / SONETOS 
DEL AMOR OSCURO. 
FEDERICO GARCÍA LORCA
Edición de Hilario Jiménez Gómez
(MADRID, SIAL EDICIONES, 
2018).

Natural de Montánchez (1974), li-
cenciado en Filología Hispánica, Hilario 
Jiménez es profesor de Lengua y  literatura 
españolas. Suyos son algunos poemarios 
como En un triángulo de ausencias,  Hoy 
es siempre todavía, De la noche a los espe-
jos, El coleccionista de inviernos  o Para que 
la vida ocurra.  Con Exprimiendo limones 
de madrugada (2013) ofrecía una selec-
ción de las entradas más personales de su 
blog. Como ensayista, le pertenecen varias 
obras importantes publicadas; es especia-
lista en los autores del 27, la literatura de 
vanguardia y la poesía española contem-
poránea y autor de numerosos artículos, 
estudios y ediciones críticas sobre Antonio 
Machado, Federico García Lorca, Rafael 
Alberti, María Teresa León, Pablo Neru-
da, Miguel Hernández, Juan Antonio 
Gaya Nuño, Félix Grande o Concha de 
Marco. 

Otro aspecto de su infatigable activi-
dad creadora es la de editor; esta última 
faceta es la que le ha permitido reeditar 
dos de los últimos trabajos poéticos de su 
adorado García Lorca, Diván del Tamarit 
y Sonetos del amor oscuro, ambas publica-
ciones póstumas, a las que Hilario adjunta 
un iluminador estudio preliminar, anexos, 
apéndices e ilustraciones enriquecedoras. 
Sin haber pretendido una edición crítica, 
sí se ha esforzado por “ofrecer unos textos 
lo más fieles posible al deseo de su autor” 
(pág. 14), sirviéndose para los mismos del 

manejo de los manuscritos originales y de 
las herramientas bibliográficas oportunas 
e introduciendo algunas leves variantes 
respecto a las ediciones más conocidas. 
(La singular ortografía de Lorca, una leve 
dislexia y farragosa ortografía pueden in-
ducir a equívocos). Dedica el trabajo a su 
maestro Gregorio Torres Nebrera, cate-
drático de la UEX ya fallecido y agradece 
al también extremeño Basilio Rodríguez 
Cañada, en nombre de Sial-Pigmalión, 
que el libro vea la luz.

Diván del Tamarit, aunque los textos 
se fechen entre 1931-1935, no se publica-
ría hasta 1940 (Nueva York, Revista His-
pánica Moderna). Lorca   le quiso dar un 
trasfondo árabe (“Diván” significa en per-
sa “colección”) en homenaje a su Granada 
(“Tamarit” es el nombre de una huerta de 
su tío). Lo compuso en estrofas de tradi-
ción arábigoandaluza: once “gacelas”   y 
nueve “casidas”, si bien, según explicaba 
Emilio García Gómez en un proyecta-
do prólogo (1935), que Hilario Jiménez 
anexa, la métrica lorquiana no   se atuvo 
estrictamente a la norma tradicional. El 
amor y la muerte volvían a ser los grandes 
temas del granadino.

En cuanto a los Sonetos del amor os-
curo, no aparecerían hasta de manera 
conjunta hasta 1983 y han sido ocasión 
de numerosos estudios. Se sabe que el tér-
mino “oscuro” venía connotando para el 
poeta, desde la estancia en Nueva York, re-
ferencias a la homosexualidad. “Epéntico” 
convicto, enamorado de tantos (tal vez de 
Rafael Rodríguez Rapún como de ningu-
no), Lorca se mostrará cómo se sentía en 
estos magníficos sonetos.

Manuel Pecellín Lancharro
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EL EMBRUJO APASIONADO 
(MONFRAGÜE ÍNTIMO)
VICENTE RODRÍGUEZ LÁZARO
(CÁCERES, LETRAS CASCABELE-
RAS, 2018)

Una de las tareas del escritor es la de 
describir los lugares e intentar hacerlo de 
la mejor forma posible. Así se introduce 
al lector en ese paisaje, real o imaginario, 
que sirve de escenario imprescindible 
para desarrollar los acontecimientos que 
se narran. Si además este decorado es un 
tesoro natural, conservado a lo largo de 
los siglos y cuidado en los últimos dece-
nios por manos expertas, tenemos ante 
nosotros un cuadro de dimensiones gi-
gantes con el que fusionarnos a través de 
la magia de la palabra. 

Esto hace Vicente Rodríguez en las 
páginas de El embrujo aprisionado (Mon-
fragüe íntimo), sumergir a los lectores en 
el corazón del Parque Nacional, y lo hace, 
como buen conocedor de diferentes téc-
nicas literarias, con los cuatro libros que 
se condensan en el volumen: poesías, 
haikus, microrrelatos y cuentos –y tam-
bién las ilustraciones del propio autor– 
vienen a formar diferentes atalayas desde 
las que mirar despacio lo que sucede en 
este magnífico paraje. Y lo que sucede 
está impregnado de esas leyendas popu-
lares que Vicente Rodríguez reinterpreta 
y actualiza, con una buena dosis también 
de originalidad, como no podía ser de 
otra forma en un escritor que, sobre todo, 
observa y se documenta para extraer la 
lección positiva incluso de las situaciones 
menos favorables.

La galería de personajes que desfila 
por el libro, con sus luces y sus sombras, 

vienen a ser un espejo en el que reflejarse, 
en el que contemplar sin prisas las virtu-
des y defectos que nos hacen humanos 
a cada uno de nosotros, sobre todo, en 
algunos momentos conmovedores y en 
algunas historias que dejan huella mucho 
tiempo después de leídas.

Solo queda dejarse llevar de la mano, 
pasear por los rincones más escondidos de 
Monfragüe, respirar el aroma único de la 
vegetación, escuchar el rumor del agua, 
conocer a los fantasmas que lo habitan y 
aprender, siempre aprender, con la curio-
sidad de un niño que, por primera vez, 
observa el vuelo majestuoso de los buitres 
leonados en el Salto del Gitano, mientras 
alguien le susurra al oído las historias de 
Noeima y de Linceo.

Víctor M. Jiménez Andrada

LA BELLA MAGALONA
MARINO GONZÁLEZ 
MONTERO
(MÉRIDA, DE LA LUNA LIBROS, 
2018)

A Marino González Montero, al que 
todos reconocemos como el editor no 
oficial más pujante de nuestra ámbito, es 
hora ya de considerarle un escritor más 
que consolidado después de casi veinte 
años de trayectoria. No sólo por sus li-
bros de relatos y sus obras y adaptaciones 
teatrales –que es donde descuella– sino 
porque en dos títulos como Incógnita del 
tiempo y la velocidad y Un estanque de car-
pas amarillas, ha demostrado ser también 
un poeta nada desdeñable. Tras su atrac-
tiva versión de La tempestad, de Shakes-
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peare, nos ofrece ahora esta aproximación 
a La bella Magalona, una obra de larguí-
sima tradición europea desde los lejanos 
tiempos del siglo XII.  

De sus múltiples versiones y usos, 
nos interesa aquí la que, finalizando el 
siglo XVIII, realiza el autor alemán Lud-
wig Tieck, La maravillosa historia de amor 
de la hermosa Magalona y el conde Pedro 
de Provenza. El otro punto de apoyo de 
la obra de Marino es el ciclo de cancio-
nes que Brahms compone basada en ella, 
Die Schöne Maguelone, y que en seguida 
alcanzó justa celebridad. Eso sí, los textos 
de las canciones no explican lo que ocurre 
en la novela, y cuando se interpretan nor-
malmente hay un narrador que va leyen-
do la novela de manera que las canciones 
quedan en contexto y se entiende mejor 
todo el asunto. Bueno pues algo parecido, 
pero tremendamente original, es lo que 
ha hecho Marino en este “poema épico-
dramático” que se integra en un proyec-
to de superior entidad: cuando este libro 
tuvo su “estreno” en Madrid, se ensayó la 
lectura del texto a la par que el pianista 
Abraham Samino y el tenor Alain Damas 
interpretaban las canciones de Brahms. 
Así es como hay que entender La bella 
Magalona, de Marino: como pieza de un 
engranaje superior del que forma parte 
insoslayable, como libreto de un montaje 
teatral que aúna música, canto, recitación 
y dramatización, no como una mera tra-
ducción. Pero, evidentemente, Marino no 
podía evitar contribuir de forma original 
al espectáculo y opta por centrar su texto 
en desarrollar cómo Pierre de Provenza (el 
amante), al final de su vida, cuenta a su 
hijo cómo se enamoró de su madre y le 
ofrece consejos y encargos finales ahora 

que el chico “A punto está de cumplir casi 
ciento / veinte estaciones con sus ardores 
/ sus hielos, sus flores rojas, sus rojas / 
otoñadas” y ya tiene ganas de marchar y 
emanciparse. Está claro entonces que Ma-
rino no cuenta la historia que podemos 
conocer por la tradición, sino que hace 
suyo a uno de los personajes protagonis-
tas, lo transforma y opta por presentárnos-
lo en su estado “de senectute” y extraer de 
él la voz de un padre que trata de instruir 
al hijo acerca del camino que le espera en 
su vida. En suma, sin abandonar la pers-
pectiva de la trayectoria clásica de este 
trabajo, podemos leer y disfrutar como 
completamente nueva La bella Magalona 
que ofrece nuestro autor 

Dividido en cuatro “estaciones”, an-
tecedidas de un “Preludio” no poético 
en el que el autor desarrolla la génesis 
del proyecto, y cerrándose con un breve 
epílogo, La bella Magalona de hoy forma 
un conjunto de casi seiscientos versos, en 
su mayoría endecasílabos, todos blancos, 
sin rima, que ha de leerse como un úni-
co y emocionante poema. Un indudable 
deje arcaico –ideal, por otra parte, para la 
dramatización– se apodera del conjunto, 
lo que no quiere decir, antes al contrario, 
que temas y puntos de vista trazados en su 
discurso suenen obsoletos. Lleguemos ya 
a la conclusión de que el mensaje que ex-
traemos de este poema es el mensaje de la 
modernidad de asuntos y preocupaciones 
que jamás pueden pasar de moda: la ex-
pectativa de la aventura, el descubrimien-
to del amor, la superación de las adversida-
des, la culminación de los deseos, el gozo, 
en fin, de lo vivido y el anhelo sincerísimo 
de preparar a la generación siguiente para 
su propio perfeccionamiento –con la aspi-
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ración suprema de que el hijo no olvide ja-
más las raíces de quienes procede–. La for-
ma de lograr el éxito de lo que se propone 
este poema es la pulcra aleación de lírica 
y dramática que preside y guía su discur-
so; aun pensado para la declamación, en 
ningún momento suena hueca la sentida 
voz que nos conduce por su trayecto. Los 
cincelados versos que componen el poema 
no enmascaran la asunción de muchas y 
variadas lecturas, y evidencian un oído 
que ha ido afinándose y curtiéndose con 
los recursos que la métrica pone a nuestro 
alcance. Si a ello unimos la cuidadosa y 
atractiva presentación del objeto físico en 
sí del libro (una delicada maquetación que 
recupera elementos propios de los códices 
medievales) el lector se encuentra con un 
objeto único que, por dentro y por fuera, 
sabe conjugar una tradición bien asumida 
con una peculiar y creativa puesta al día 
de mitos, historias y argumentos tradi-
cionales pasados por el tamiz de un poeta 
profundamente sensible. Una historia co-
nocida que hace suya por completo y nos 
regala en este atractivo formato lírico y 
dramático al unísono: esto es, ni más me-
nos, La bella Magalona de Marino.

Enrique García Fuentes

LA ESCAPADA
GONZALO HIDALGO BAYAL
(BARCELONA, TUSQUETS, 2019)

De un modo instintivo, tiendo a con-
siderar Campo de amapolas blancas como 
la primera novela de Gonzalo Hidalgo 
Bayal. Supongo que se debe a que, por 
su carácter breve y accesible, a menudo la 

he recomendado como primera lectura, 
como puerta de acceso a la narrativa de 
un autor que de entrada puede resultar 
difícil, pero también porque puede que en 
ella esté condensada toda su obra: su prosa 
magnífica y exigente, el melancólico pe-
simismo que recorre todas sus novelas, el 
universo cerrado y oprimente de Murania, 
las acechanzas del destino, la pobre condi-
ción humana, la condena del hombre a no 
dejar nunca de ser quien es. Además, hay 
otro elemento que contribuye a esa con-
sideración primera o primordial, y es que 
Campo de amapolas blancas tiene mucho 
de novela de formación, iniciática, y que 
en ella, aparte del retrato de una amistad 
perdida, está también el del propio escri-
tor en su época en un colegio de provin-
cias, en su paso por la Universidad, en el 
piso de estudiantes en Aluche o en los ve-
ranos trabajando en París, situaciones que 
constituyen también los primeros pasos 
de su camino por la Literatura.

Digo todo esto porque su última no-
vela, La escapada, tiene mucho que ver 
con Campo de amapolas blancas. Se me 
antoja su reverso –no diremos tenebroso, 
porque no lo es, pero tampoco luminoso, 
pues no es la luz lo que reina, por lo gene-
ral, en las novelas de Hidalgo Bayal–, una 
suerte de novela de llegada, el final –ci-
temos a Godard– de la escapada. En ella, 
el reencuentro con un antiguo compañero 
de Universidad, más conocido que amigo, 
sustrato de Foneto –personaje secundario, 
casi accidental, de alguna de sus novelas–, 
le sirve al autor para hacer recuento, para 
volver a los años de Facultad, a la alegre 
camaradería de Aluche, a las sesiones in-
terminables de cine, a evocar los sueños 
de unos y de otros –eruditos, catedráticos 
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y escritores en ciernes en un tiempo para 
todos de esperanza– y ver, a la postre, qué 
fue de ellos. 

Y entre todos destaca Foneto, perso-
naje principal de la novela, diametralmen-
te opuesto al H que protagonizaba Campo 
de amapolas blancas, pues si aquel aspiraba 
a todo y acababa por quedarse en nada, 
este es el retrato de la renuncia, de alguien 
consciente, ya desde joven, de que el suyo 
es un viaje a ninguna parte y que opta por 
enrocarse y desistir de toda ambición, lo 
que hace que, al final, parezca alcanzarlo 
todo, y que uno tenga la sensación de 
que la suya, desde la discreta atalaya de 
un quiosco de prensa, ha sido, a la postre, 
una vida plena.

Por lo demás, en La escapada no suce-
de –discúlpenme la rima interna– apenas 
nada. No es más que la narración de un 
encuentro inesperado y la reconstrucción 
de una anodina peripecia vital a partir de 
las conversaciones en torno a una cerveza, 
a un vino y a un orujo. Y sin embargo –he 
aquí una nueva paradoja–, como sucede 
con las grandes novelas, al leerla uno tiene 
la impresión de que en ese apenas nada se 
encuentra todo, y no sin motivo, porque 
ya no es que en las trescientas páginas de 
la novela uno pueda hallar, junto con la 
narración principal, numerosas y ricas 
consideraciones de orden filológico, re-
flexiones sobre el lenguaje, la novela o la 
construcción de personajes, sino porque –
como tiende a suceder con las narraciones 
de Gonzalo Hidalgo– la exposición de ese 
raro ejemplo de estoicismo extremo que es 
Foneto, de su radical propuesta ética, nos 
lleva a meditar, en clave metafórica, o pa-
rabólica, sobre nuestra condición y sobre 
nuestra forma de enfrentarnos al mundo, 

y porque en esa descripción vacilante y 
conjetural de encuentros y desencuen-
tros, de aciertos y malentendidos, y en el 
esfuerzo del narrador por hilvanarlos, por 
intentar establecer, entre todos ellos, razo-
nes, causas y consecuencias –esfuerzo que 
responde a nuestra necesidad de dar sen-
tido a la existencia convirtiéndola en un 
relato–, hay mucho de lo que es –o debe 
de ser– la vida.

Comenzaba diciendo que a menu-
do he recomendado Campo de amapolas 
blancas para iniciarse en la obra del autor. 
Si me preguntasen ahora, al terminar, si 
recomiendo La escapada, incluso si se la 
recomendaría a alguien que no hubiera 
leído nunca nada suyo, respondería que sí, 
que también, que desde luego, y lo haría 
con toda tranquilidad, porque es una no-
vela magnífica y porque, en el fondo, estoy 
convencido de que da igual por dónde se 
comience con Gonzalo Hidalgo, porque 
es un escritor extraordinario y porque uno 
puede abrir y empezar a leer cualquiera de 
sus libros con la absoluta seguridad de que 
en él se encontrará siempre con el mejor 
Gonzalo Hidalgo.

Juan Ramón Santos

LAS HERMANAS PEQUEÑAS 
DE LAS LETRAS DIVERTIDAS. 
CUENTOS DE LA A A LA Z
PILAR LÓPEZ ÁVILA Y MARÍA 
LUISA TORCIDA 
(MADRID, BRUÑO, 2018)

Los libros de Pilar López Ávila, pro-
fesora y escritora extremeña premiada en 
EEUU, y María Luisa Torcida, profesora 

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   95 07/08/19   16:28



96

e ilustradora asturiana de numerosos li-
bros infantiles, son todo un referente para 
padres y maestros a la hora de adentrar a 
los niños en el aprendizaje de la lectoes-
critura. Y todo ello de una forma muy 
motivadora y eficaz.

En casa, descubrimos el aprendizaje de 
las letras mayúsculas gracias a los libros de 
Las divertidas aventuras de las letras y Más 
divertidas aventuras de las letras. Ahora con 
este nuevo volumen titulado: Las hermanas 
pequeñas de las letras divertidas continúa la 
diversión. Este libro consta de 29 cuentos 
de la A a la Z. Sus historias nos adentran, 
en esta ocasión, en el maravilloso mundo 
de las letras minúsculas. La "a" y "el avión 
de papel", "La b juega a los bolos", "La c 
salta a la comba" son algunos de los títulos 
en los que cada letra protagonista aparece 
destacada en rosa para facilitar un aprendi-
zaje más visual. Las letras minúsculas viven 
un montón de aventuras junto a sus her-
manas, las letras mayúsculas. Esto me ha 
parecido fantástico, pues así los niños son 
capaces de identificar y diferenciar, sin es-
fuerzo, las mayúsculas de las minúsculas de 
una manera muy didáctica. Además, el li-
bro de 408 páginas, incluye un desplegable 
con las letras para facilitar su aprendizaje y 
memorización. 

Pilar López Ávila nos deleita, de nue-
vo, con unos textos sencillos, rimados 
y llenos de musicalidad, perfectos para 
aprender jugando. Las ilustraciones de 
María Luisa Torcida son deliciosas, tiernas, 
llenas de color y de detalles que comple-
mentan los textos de una manera especta-
cular y hacen del libro una auténtica joya 
imprescindible, que no debería faltar en 
ninguna biblioteca.

Paula Merlán

MI PADRE
EDUARDO MOGA
(GIJÓN, EDICIONES TREA, 
2019)

Casi con total seguridad, nuestro 
cerebro, por motivos higiénicos, acaba 
haciendo una selección de las cosas que 
deben o no permanecer en él. Pero la ló-
gica con la que lo hace –paradoja– pare-
ce escapar al más racional de los órganos 
humanos. Quizá sea por ello por lo que, 
entre otras razones, éste sea el segundo 
órgano preferido de Woody Allen. Pero 
cuando leemos Mi padre, de Eduardo 
Moga (Trea, 2019), uno se pregunta so-
bre cómo la vida va limitando la imagen 
que tenemos de cualquier cosa, persona 
o circunstancia, incluida la de aquéllos 
que lo representaron todo para nosotros, 
siquiera sea por una larga temporada. La 
depuración que el tiempo lleva a cabo en 
nosotros puede trascender los sentimien-
tos o el deseo.

Quien haya leído esta nueva entrega 
del autor catalán, no encontrará un libro 
encomiástico, ni un homenaje a los orí-
genes, ni siquiera la pretensión del pago 
de una deuda. Estos poemas en prosa, que 
acaban por constituir un relato fragmen-
tario pero certero sobre la figura paterna, 
nos llevan a reconocernos a nosotros mis-
mos en esa relación inevitable y, a veces, 
indescriptible entre el padre, el hijo y el 
tiempo. Una suerte de triángulo que va 
modificando la distancia entre sus vérti-
ces.

Moga ha sabido evitar la tentación 
del poema épico-panegírico de la que es 
difícil salir indemne. Por el contrario, se 
planta ante el recuerdo del padre con la 
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visión del espectador imparcial y rescata 
una suma de recuerdos, algunos aparente-
mente triviales, que nos van situando ante 
el hombre, casi antihéroe, que pasó por la 
vida con sus virtudes y defectos y que hizo 
lo que pudo en esa misión (para la que 
no están definidos los manuales) cual es 
la paternidad. Sin un atisbo de nostalgia 
ni de reproche, lo notable y lo ínfimo, lo 
dulce y lo amargo catalizan la relación de 
los dos protagonistas.

El autor nos arrastra hacia una sensa-
ción con la que es fácil mimetizarse. De 
las personas que nos abandonan, inclui-
dos los progenitores, no siempre queda el 
todo, ni siquiera una porción sustancial de 
éste, sino una ínfima parte que es con la 
que vivimos y mantenemos la imagen de 
ellos y que, en ocasiones, quizá poco tenga 
que ver con lo que un día fue la realidad. 
Pero es esta capacidad de transformación 
de la realidad la que define los resortes de 
la memoria.

 Mi padre no es un libro especulativo. 
Es un libro que surge de la necesidad vital 
del autor por rescatar aquello que parece 
diluirse. No tanto como un árbol al que 
se le van cayendo las hojas sin remisión 
sino como un intento de restablecer los 
hilos que mantienen un vínculo. El pa-
dre de Eduardo Moga podría ser el padre 
de cualquiera de nosotros, inscrito en su 
tiempo, un tiempo de clichés, de toros, 
de colonia Floïd, de integración en la so-
ciedad catalana. Con ello, estos poemas 
no sólo consiguen que conozcamos a la 
persona, sino también su época, su entor-
no, todo lo que puede dar de sí una vida 
corriente.

Antonio Reseco

PERRO LADRANDO A SU AMO
JAVIER SÁNCHEZ
(MADRID, EOLAS EDICIONES, 
2018)

Es una sensación muy placentera en-
contrar una lectura que no sólo destaque 
por su calidad literaria sino por lo que te 
hace sentir. Es lo que me ha ocurrido con 
esta novela del escritor extremeño Javier 
Sánchez titulada Perro ladrando a su amo y 
con la que ganó el VII Premio de Novela 
Corta Fundación Monteleón.

La novela es buenísima. Lo que des-
taca en ella es su dureza. Los personajes 
aparentemente son perdedores pero yo 
creo que en el fondo no lo son. Uno de 
los que más me han impactado ha sido 
el de Casilda. Con ella arranca la novela. 
Casilda es una anciana que no ha tenido 
una vida fácil, vive sola en un piso que está 
a punto de ser embargado por sus nuevos 
propietarios: un Fondo Buitre. Lo que le 
ocurre a Casilda te conmueve, no puedes 
evitar sentir pena y dolor por lo que le 
ocurre por eso, cuando Eduardo aparece 
en su vida te alegras por ella. Puede que 
Eduardo, en un principio, se acerque a 
Casilda por interés pero más tarde me da 
la sensación de que la ayuda porque siente 
cariño por ella.

Eduardo es el otro eje de la novela. En 
realidad, podemos decir que es una nove-
la coral pero estos dos personajes que he 
citado son los que más destacan y los que 
más me han impactado.

Me ha gustado mucho el carácter que 
Javier Sánchez ha dado a sus personajes. 
Como he comentado antes, todos son un 
poco perdedores, pero todos ellos tienen 
en común la fuerza que llevan dentro. Vi-
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ven en un barrio marginal que marca este 
carácter. La vida aquí no es fácil. Todos 
arrastran las consecuencias de una crisis. 
Perro ladrando a su amo es una novela ur-
bana, actual, un perfecto retrato de lo que 
está pasando en muchos hogares. Quiero 
destacar, por esto, que el autor lo haya 
mostrado tal cual es, sin edulcorantes o 
tratando de suavizar la realidad.

Javier Sánchez escribe muy bien. Su 
estilo es directo, mordaz, realista. Desde 
la primera palabra, logra atrapar y atraer 
la atención del lector. El inicio de la nove-
la es muy bueno, te deja sin palabras y te 
prepara para lo que va a venir a continua-
ción. No me extraña nada que haya conse-
guido este premio pues es muy merecido.

Perro ladrando a su amo es una novela 
que os invito a leer y descubrir. Es una no-
vela corta pero muy intensa. A mí me ha 
encantado, ha sido un grato placer descu-
brir a este autor y me ha dejado con ganas 
de leer más.

Ysabel Meseguer

POESÍA A TRES BANDAS:
JOSÉ ANTONIO PATROCINIO, 
HILARIO JIMÉNEZ Y ROSARIO 
TRONCOSO
(CÁCERES, NORBANOVA, 2019)

En Las regiones de La meLancoLía 
(Norbanova, 2019), opera prima de José 
Antonio Patrocinio Polo, se alza la incer-
tidumbre como argumento poético, la 
añoranza de la lluvia que como bautismal 
óleo redima la espera de quien aguarda y 
sopesa los ahogos de la existencia. Libro 
reflexivo y melancólico, los versos de Pa-

trocinio tienen también su hueco para 
el consuelo, para la reconciliación con el 
propio yo y su lugar en el camino de la 
vida. Ausente de estereotipos de líricas 
trasnochadas, el poeta busca retratar en 
sus versos la realidad de su tierra, de sus 
gentes, baluartes donde refugiarse para 
siempre y permanecer, dar testimonio de 
lo que somos y de lo que fuimos.

TERRA (Norbanova, 2019), de Hila-
rio Jiménez, es un libro especial ilustrado 
por Deli Cornejo. Completa el autor el 
recorrido por su itinerario poético, que 
iniciara con AQVA, también publicado 
en la misma colección "Baúl de Palabras", 
ofreciendo al lector una poesía casi trans-
parente, teñida de ocres y sepias, donde 
el autor revela su yo más íntimo, su com-
promiso con la literatura a través de un 
diálogo intenso con el fuego creador, con 
los avatares del camino, con la naturaleza 
que forja el discurso y la propia experien-
cia del poeta, con todas sus inquietudes e 
interrogantes sobre el mapa del tiempo y 
la mirada de quien se busca en el horizon-
te de la palabra.

Por su parte, la gaditana Rosario 
Troncoso estrena en la misma colección 
reLámpagos (Norbanova, 2019), libro 
que ella misma define como "pequeño y 
raro". Fragmentos, citas, casi aforismos, 
pero, ante todo, mucha poesía y mucha 
vida. Con prólogo de Itziar Mínguez Ar-
náiz, epílogo de Javier Gallego Dueñas y 
también con ilustraciones de Deli Cor-
nejo, sus textos no dejarán indiferente al 
lector, que cabalgará sin solución de con-
tinuidad a través de sus fogonazos e ideas, 
buceando en los entresijos de un universo 
poético plagado de elementos y referen-
cias cotidianas, sensaciones que apelan a 
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la reflexión e incluso al asombro, en un 
recorrido que sortea territorios dispares y 
que culmina con la combinatoria de las 
diecisiete sílabas del haiku, invitando a 
nuevas lecturas, a nuevos sorbos. 

Jesús María Gómez y Flores

SOMBRAS EN EL ESPEJO
LUIS CORRALES GARCÍA
(CÁCERES, LETRAS CASCABELE-
RAS, 2019)

Luis Corrales, natural de Aliseda y 
residente en Cáceres, es escritor, bloguero, 
activista cultural, pintor y artesano. Un 
artista polifacético que afronta con esta 
publicación su cuarta obra en solitario.

Sombras en el espejo es una obra poé-
tica formada por setenta y una piezas, 
que tiene el espejo como elemento poé-
tico fundamental y que sirve de vehículo 
para un profundo análisis de múltiples 
aspectos de la existencia humana, siem-
pre reflejada desde el punto de vista del 
autor.

Abundan las citas sugerentes (José 
Ángel Valente, Antonio Porchia, Miguel 
Abuelo, Juan Luis Vives, Emily Dickin-
son, Allen Ginsberg, Carmelo C. Iriba-
rren, Silvia Plath, Herman Hesse  y una 
dedicatoria especial a Francisco Brines, 
entre otros).

Los espejos aquí adquieren formas, 
aspectos y usos muy diferentes, yendo 
mucho más allá del objeto de cristal re-
flector de realidades e ilusiones.

Los espejos de Luis Corrales son en 
ocasiones personas y el propio interior del 
individuo, del poeta que intenta ahondar 

en su naturaleza como ser trascendente 
que busca el sentido de la vida.

En los numerosos poemas que con-
forman el libro, breves en su mayoría, los 
lectores podrán hallar múltiples y variadas 
reflexiones con un estilo muy personal, 
sencillo y claro, en todo momento com-
prensible y con una desnudez honrada y 
valiente por parte del autor.

El espejo como un primer paso hacia 
otro estado de conciencia y hacia la bús-
queda del conocimiento. Una visión de 
quienes nos rodean como espejos de di-
ferentes reflejos e imágenes de la realidad. 
La búsqueda del "yo" verdadero entre 
las diversas acepciones de la misma. Una 
exaltación del conocimiento para descifrar 
la verdadera cara de la vida. Referencias al 
poder de las palabras. Su entusiasmo por 
la escritura y la poesía. La evolución de la 
personalidad a lo largo del camino. El po-
der, la fuerza de la carne en la existencia 
humana. La rebeldía del escritor frente a 
las modas y las normas oficialmente alaba-
das. Una reflexión del pasado, el presente 
y el futuro ante el tamiz inexorable del 
espejo. Las dudas del ser humano sensi-
ble, inteligente y reflexivo acerca de la 
existencia.

Una gran variedad de "reflejos", de 
los cuales los anteriores resultan solo un 
ejemplo, que acercan al lector a su visión 
metafísica de la cotidianidad y de la vida 
en general, con un lenguaje figurado des-
tinado a la total comprensión del conte-
nido poético de una obra recomendable 
para los amantes de la poesía y de los tex-
tos destinados a remover nuestro interior 
y nuestra conciencia.

Luis Corrales da un paso adelante en 
su carrera literaria con esta obra que su-
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pone una evolución fundamental y muy 
positiva con respecto a sus anteriores pu-
blicaciones, interesantes por otra parte, y 
que nos muestra a un escritor tenaz y en 
constante avance hacia trabajos futuros 
que sin duda mejorarán lo ofrecido hasta 
el momento.

Vicente Rodríguez Lázaro

TRES LECTURAS: JUAN RAMÓN 
SANTOS, ANTONIO RESECO Y 
ENCARNACIÓN PONCE
(2018 Y 2019)

eL verano deL endocrino de Juan 
Ramón Santos (Tenerife, Baile del Sol, 
2018) es una novela sorprendente, donde 
se observa que el autor, antes que nada, 
actúa de escritor al considerar el hecho de 
narrar por narrar un disfrute de los sen-
tidos. Y este placer estético, que Santos 
consigue dejándose llevar por la natura-
lidad de su discurrir narrativo, atrapa al 
lector en una dulce celada que lo invita 
a formar parte de un proceso lúdico que 
es, desde el punto de vista estético, puro 
juego y nada más. No obstante, la nove-
la no es solo un mero ejercicio literario, 
pues el endocrino es una traslación del ser 
humano asombrado ante el mundo, de-
seoso de conocerlo y de maravillarse ante 
su impresionante naturaleza. Y, además, el 
protagonista es trasunto del ser humano 
que necesita resolver los enigmas de la 
existencia buscando urgentes  respuestas 
unas veces en el Cielo, otras en la Cien-
cia y las más intentando dilucidar solo las 
razones de su compleja naturaleza y de la 
inestable realidad donde vive.

eL café portugués de Antonio Rese-
co (Gijón, Trea, 2018) es el resultado de 
hondas consideraciones sobre el estado 
preocupante del ser humano en el mun-
do pues, por un lado, la vida no tiene va-
lor alguno y, por otro, este ser al que se 
le suele calificar de humano cada vez se 
muestra  más complejo y violento, quizás 
abrumado por el acoso al que lo someten 
fuerzas incontenibles como la economía 
global, la ambición de poder, la inestabi-
lidad de todo lo que le rodea y la pobre 
esperanza en un futuro más habitable. La 
forma adoptada por Antonio Reseco, para 
presentar al lector estas advertencias de un 
modo convincente con una envoltura que 
no sepa a sermón, son breves relatos de 
historias cuyos personajes se encuentran 
indefensos ante la falta de horizontes, la 
monotonía de la existencia, la confusión 
vital, el materialismo, la violencia y la 
absurdez humana, extremos existenciales 
cuyos impactantes ejemplos cotidianos 
muestran que no tienen límites.

para que no habite eL oLvido de 
Encarnación Ponce Valhondo (Mérida, 
Cyart, 2019) es un libro de poemas que 
edita su poesía completa en forma de ho-
menaje que le dedica su hija, para que la 
salve de la desmemoria como desea en el 
título. Encarna Ponce es una poeta po-
pular que no pertenece a la minoría de 
elegidos por las Musas para ocupar un 
lugar destacado en el Olimpo literario, es 
decir, no es de esos "poetas renombrados 
que versifican para que la adulación de la 
selecta minoría infle su vanidad", no. En-
carna Ponce pertenece al grupo más mo-
desto de "poetas de corazón, trasparentes 
y sinceros, que escriben para la mayoría y 
no para su lucimiento", como se dice en 

EL ESPEJO11_V_FILMACION.indd   100 07/08/19   16:28



101

el prólogo. Así que, en Para que no habi-
te el olvido, el lector puede hallar peren-
ne a Encarna Ponce transmitiendo todo 
su caudal de emociones a través de una 
expresión sencilla, leve de forma y densa 
de contenido, y compartir con ella senti-
mientos naturales que nunca caducan.

Antonio Salguero Carvajal

UNA CHICA SIN SUERTE
NOEMÍ SABUGAL
(A CORUÑA, EDICIONES
DEL VIENTO, 2018)

Decía Miguel Casado, hablando 
de Blues castellano, ese excepcional libro 
de Antonio Gamoneda, que allí latía «la 
queja del blues». En las páginas de Una 
chica sin suerte también se respira esa mis-
ma queja; la lamentación profunda de esa 
música enriquecida por negros y por po-
bres resuena a lo largo de toda la novela. 
El libro narra la gira que la cantante de 
blues Willie Mae Big Mama Thornton, 
y una banda de músicos excepcionales, 
realizó en 1965 por varias ciudades euro-
peas al amparo del «American Folk Blues 
Festival». Pero no nos equivoquemos, Una 
chica sin suerte no es una biografía de la 
Big Mama que durante un mes y medio 
gira por Europa, no esperen, pues, un tex-
to biográfico. Porque, en una nota previa, 
se nos aclara: «Hey baby, recuerda que es 
una novela». La Big Mama que se nos 
presenta aquí está recreada por la voz de 
Noemí Sabugal. La autora sabe de esa chi-
ca sin suerte, de su aventura del 65, y nos 
traslada su mirada sobre ella. Big Mama 
fue una en 1965 y vuelve a ser otra, otra 

distinta, la misma pero distinta, movida 
ahora por la imaginación y las palabras 
de Noemí Sabugal. Una novela en toda 
regla. En la narración –y en la realidad– 
Willie Mae Big Mama Thornton fue una 
cantante de blues a la que, como a tantas 
otras, la suerte le fue esquiva. A nuestros 
ojos lectores no es posible sustraerse a esa 
circunstancia, pero son esos mismos ojos 
lectores los que ante esa evidencia se rebe-
lan y no se apiadan de ella sino que acaban 
admirándola como mujer y como artista 
que se sobrepone al «placer y al dolor del 
escenario», a «los sueños de grandeza y las 
grandes decepciones», que de todo hay en 
la vida de esa chica sin suerte.

Y después, articulando todo el libro, 
encontramos las ciudades –hasta vein-
tinueve– en las que la gira se desarrolla. 
Desde Baden-Baden a Ginebra, pasando 
por Berlín –un Berlín con el muro casi 
recién levantado– o París –la París múlti-
ple a la que de manera muy acertada es 
capaz de trasladarnos la autora en apenas 
tres páginas–. Todas esas ciudades las vive 
Big Mama, pero en todas y cada una de 
ellas están también los lugares de los que 
proviene. Nos habla de esa belleza que 
parece pintada, artificial, de las ciudades 
alemanas y nos está hablando de la tristeza 
de los pueblos de su Alabama natal; esta-
mos en Bruselas y estamos a la vez en la 
iglesia de Troy, en Míchigan, escuchando 
al coro en el que cantaba la madre de Big 
Mama; estamos en Múnich y estamos a 
la vez en Selma, cruzando el puente Ed-
mund Pettus, sobre el río Alabama, mani-
festándonos por los derechos civiles de los 
afroamericanos en la primavera de 1965. 
Cada ciudad de las que aparece en el libro 
se mira en un espejo que refleja una cara 
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distinta, otra ciudad paralela que nos mira 
con una expresión distinta. Este fundido 
de ciudades y momentos históricos –la 
lucha por los derechos civiles en Estados 
Unidos, la guerra de Vietnam, el movi-
miento hippie, la lucha por la igualdad de 
las mujeres, el muro de Berlín, la guerra 
fría, la explosión del rock and roll, de la 
música pop, de los movimientos contra-
culturales– que se da en los años 60 forma 
parte transversal, también, de esta novela 
y nos van colocando, como lectores, en un 
momento de la historia que no debería-
mos olvidar, que, acaso, deberíamos tener 
muy presente hoy.

En cierto modo, Noemí Sabugal 
cambia la suerte de Big Mama Thornton, 
la rescata para la música y la crea como 
nuevo personaje literario. Y cambiando su 
suerte cambia la nuestra también porque 
Una chica sin suerte es una novela que nos 
convierte en lectores afortunados.

José García Alonso

Y EL LUGAR ERA AGUA
LORINE NIEDECKER
(LEÓN, EOLAS POESÍA, 2018)

La editorial leonesa Eolas, con la 
intención de dar a conocer a autores 
extranjeros poco conocidos en España, 
inaugura su colección "Anfitriones" con 
esta antología bilingüe Y el lugar era agua 
de la obra poética de Lorine Niedecker 
(1903-1970).

Lorine vivió durante la mayor par-
te de su vida en una cabaña sobre la isla 
fluvial de Black Hawk en Fort Atkinson, 
Wisconsin, EE.UU. Apartada, aunque 

no ajena, del bullicio intelectual de las 
vanguardias artísticas norteamericanas, 
dedicó, sin que sus vecinos lo supie-
ran, toda su existencia a la poesía. Y es 
precisamente en este enlodazado, anti-
poético escenario del marjal, en los te-
rrenos inundables del río Rock, aislada, 
barruntando, sufriendo cíclicamente las 
consecuencias de las riadas estacionales, 
donde se da el caldo de cultivo para que 
surja una poesía del lugar personalísima, 
libre, libre de las urgencias del tiempo y 
del espejismo de la fama; una poesía por 
momentos (como describe la traductora 
Natalia Carbajosa en la introducción) 
"cuasi-orgánica", dotada de una materia-
lidad que nos recuerda al agua: las pala-
bras, los versos se van arrastrando como 
el agua arrastra el lodo, flotan, se acele-
ran, se remansan 

Como en el famoso epitafio de Keats 
(y a esto se hace alusión en las utilísimas 
notas a los poemas que añade la traduc-
tora al final del libro), ¿no fue escrito 
también en el agua el nombre de Lorine 
Niedecker? Esta sensación de futilidad de 
la fama se deja entrever en su poesía ("¡tu 
nombre! / Renombre / aquí / en mi um-
bral /   –un mísero chirrido vespertino"), 
y se comprende cuando uno atiende a 
su biografía (hábilmente trazada en la 
introducción): en una sola ocasión deci-
de Lorine abandonar la casa familiar en 
Black Hawk para zambullirse y, acaso, 
formar parte del ambiente intelectual del 
Nueva York de los años 30 donde bullía 
la segunda generación de modernistas 
americanos. Fue invitada por el poeta 
objetivista Zukofsky quien se convertirá 
en su mentor literario; pero esta aventura 
neoyorquina concluye cuando Niedec-
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ker queda embarazada de Zukofsky y 
este insiste en que aborte. A raíz de este 
suceso ella decide volver a recluirse en 
su isla fluvial donde, salvo en contadas 
ocasiones, pasará el resto de sus días. Con 
este retorno al aislamiento Lorine se está 
alejando, también, de tres anhelos que, 
inevitablemente, afloran en los versos de 
esta antología: el reconocimiento litera-
rio, el amor y la familia, el hijo que no 
tuvo: "Brindis para tres, la familia / junto 
al grifo del baño. / Corelli–Paul, chiqui-
tín, / ¿barriguita?–¡ring, ring! / […] Que 
yo oiga: buenas noches."

En el marjal de Black Hawk esperan, 
sí, un padre asediado por las deudas y 
una madre sorda e "infestada de oscu-
ridad"; y es con estas mimbres con las 
que Niedecker construirá, sin caer en la 
autocompasión, gran parte de su corpus 
poético: "Adiós a las lilas de la entrada / 
y a todo lo que planté para la vista. / […] 
Desperdicié en el agua mi vida entera. / 
Mi hombre sólo tiene barcas rotas. / Mi 
hija, escritora, se sienta y flota."

Flota. En efecto, la autora parece es-
tar diciéndonos que, al final, la escritura 
salva; pero el lector no puede evitar pre-
guntarse también si al hablar de la ma-
dre, no está realmente mirándose hacia 
dentro: ¿qué hará ella con su vida ente-
ra? Dicho esto, sorprende, sin embargo, 
comprobar que no estamos ante una poe-
ta confesional que nos habla de su dolor: 
el uso de la ironía, los juegos fónicos que 
nos remiten al folclore, la equiparación 
de lo trascendental con lo irrelevante, 
con lo prosaico, la antítesis, la elipsis, el 
concebir el poema como un objeto  dilu-
yen cualquier atisbo de patetismo. Hay, 
quizás, una serena aceptación, ¿resigna-

ción?, de la realidad que le ha tocado vi-
vir ("Lodo de nenúfares / Mi vida").

Concluiré mencionando las tres 
virtudes que, a mi entender, convierten 
a Lorine Niedecker en una poeta única: 
el aislamiento (que la aleja del ruido y la 
distracción de la fama), la lentitud (que 
le concede el temple para que se obre el 
poema) y la condensación (donde las pa-
labras no se escriben, se destilan): "¿Qué 
dirían si supieran / que me paso dos 
meses con seis versos / de un poema?" Y 
"Aprendí / a sentarme en mi escritorio / 
y condensar // No me cesarán / de esta / 
condensación".

No quisiera terminar sin resaltar el 
impecable trabajo de traducción que ha 
realizado Natalia Carbajosa, habiendo 
resuelto con mucho tino los (casi) intra-
ducibles juegos fónicos y ambivalencias 
que tanto le gustan a Niedecker; a este 
respecto, la edición bilingüe, el tener 
siempre a mano el texto original en in-
glés, es imprescindible.

Adolfo Gómez Tomé 
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«Han pasado gentes, ríos, mares, lluvias y soles sobre 
mí. Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo 
nada en mis pupilas y, si oigo, no sé lo que me cuentan 
y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la 
memoria. Pero sufro por olvidar y cuando se me despeja 
el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan 
hacia adelante, hacia la pena, hacia la muerte. Entonces 
prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo con el poco 
sentido del recuerdo, con las fallas, las caídas, los tropie-
zos inevitables del espejo de la memoria».

María teresa León

A la memoria de Julián Rodríguez, vicepresidente de 
la AEEX entre 2003 y 2010, y diseñador del formato 

actual de la revista El Espejo.
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