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mare vidit et fugit

( “ el mar les vio y retrocedió ”.  Vulgata, Salmo 113:3 )

yacéis a mi lado aún jóvenes de piel tersa y pulida sobre la arena.

sonreís inmaculados con vuestros dientes alineados, bien ordenados,

de ortodoncia bien definida. jóvenes aún imperfectos. de sonrisa ancha. abierta.

de labios sonrosados por la buena nutrición (y el deporte). 

vuestros ojos alegres y vidriosos iluminados de certeza.

el centro del mundo sois. un spot publicitario reunidos todos bajo el sol

sobre las toallas -o las estrellas-. eternamente bellos.

embrocados de vida. avarientos de belleza para desazón nuestra o simplemente

para recordarnos nuestra propia herrumbre.

es el mar el que sostiene el tiempo. su vaivén infinito.

a la misma hora de cada día del año. su va y viene in-finito

controla el mundo.

una y otra vez como hace 25,30…100 años mientras besaba a otros jóvenes

con la misma espuma. entre ellos quizás también algún día estuve yo.
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Dos poemas para Alejandra Pizarnik

el silencio de la prisionera

lo difícil es no ser como tú 
y seguir encendiendo el horno cada día,
cada sábado. 
seguir horneando pasteles sin sentido. 
- dos tazas de harina, cuatro huevos - 
como yo calculo la vida en miligramos, 
mientras otros sopesan 
la intensidad vital a la que puedo aspirar
sin caerme, 
mientras ingiero cada mañana su elixir. 
( aseguran que me mantendrá en pie 
el resto del día) .
 
lo difícil es no hacer como tú,
dejar a los niños en la escuela,
restregar bien la vida en cuclillas 
para que no quede grasa en las paredes. 
pensar,
- ojalá un día libre
de pañales, cacerolas y colada-
dejar de pintar las paredes,
aunque allí viviera en otro tiempo
 william butler yeats,
descuidar la casa, los hijos, el trabajo.
y soltarlo todo,
soltarlo todo.
meter la cabeza 
“nada más
que hasta el fondo”
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mudez de pájaro

lo peor de todo son las mañanas.  
el silencio licuado por la paredes. 
la luz fría y húmeda a través del cristal
que da al jardín de este edificio.
 nadie habló de la huella, 
de la herida emocional que supondría
abrirse en dos ante los guardianes del infierno.  soy como la nieve 
manchada y derretida
por el orín de los perros. 
cada uno intentó dejar su estampa.   no me inmolaréis.  hasta aquí la 
magia y el cuerpo
tendido al sol
en las lindes del deseo.
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besançon 1988
noviembre

planoise es un barrio gris
el cielo y el asfalto no se diferencian
pero las aceras siempre vacías
son un poco más oscuras
en planoise no hay niños
ni balcones ni flores en los balcones
los jóvenes de planoise no tienen coches
hablan fuman o escuchan música
en las bocas de los túneles
fuera llueve - aquí siempre llueve -
planoise está hecho de cemento y de lluvia
y para paliar tanta grisura
han decidido pintar las paredes de colores
en planoise no hay árboles ni parques
ni niños en los parques
no hay gente que va y que viene
ni fábricas ni bancos ni terrazas ni cafés
hay un supermercado de bonos con descuento
y un fast-food.
el café de la lavandería no está mal
siempre compro tres fichas
una para la ropa y dos para el café
los habitantes de planoise sueñan también
con el paraíso
al final de la línea 10
planoise- centre ville.
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ofelia

desperté del sueño, ofelia, cuando ya la luz del cielo
contenía de nuevo el día.
y soñé, ofelia, que yo era tierra, aire, humo
y fuego líquido.
soñé también que el tiempo
se abría en dos
y yo nacía de dentro engendrado por la muerte,
como la hiedra trepadora que rompe el muro
y lo atraviesa.
soñé que había cisnes que lloraban en la orilla
pero tú, ofelia, no estabas allí
ni de tu boca nacían nenúfares
ni tú escuchaste mis palabras
que brotaron de otro cuerpo.
ya nadie vestirá de blanco aquí, ofelia,
ni siquiera tú
que viniste al mundo para alumbrarnos
que fuiste peón en el juego de todos
que buscaste el abrazo que te precipitó
al vacío
y al que todos te arrojamos.
sigue cantando, ofelia,
que de tu boca nazcan flores
que sea tu cuerpo la luz del lago
y que todos nos pudramos
en este mundo de ambiciones.



10

dafne

no se apiada el bosque de la textura de una voz.
ni echa el hombre más raíces
que las del miedo.
y no hay elemento en la naturaleza que traicione su ser
para apiadarse en la noche de un grito
o para que brote vida de la tierra si no hay simiente.
en los altares de los dioses que pueblan las afueras
se sacrifican vírgenes en nombre del amor
y la ignominia cuaja
y las flores se pudren
antes de nacer.
porque los dioses ya no oyen y estad seguros
de que hoy,
ninguno de ellos abandonaría
su partida de póker sobre la mesa
para salvar a una ninfa en el extrarradio.
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a sabka goldberg
poeta chilena

sabka, querida sabka, habitada de confines
y viejos amaneceres.
hoy tu voz de caracola, arrastrada por el viento,
recorre un río de miel hasta la orilla.

tu voz perdida y quejumbrosa
de amante herida y olvidada.
sabka, dulce sabka,
pienso en ti en Jarabacoa,
en la ladera de esta montaña,
en este exilio que ya es voluntario.

hoy escuché el sonido de tu lengua extraña
tintineante
con multitud de tonos
adornada de guirnaldas y de peces que hoy el viento
trae hacia aquí.
no sé cómo llegaste, mi querida sabka,
no sé quién te trajo hasta esta orilla.
tú, imperceptible. apenas una silueta entre las sombras.
habitada de confines. acompañando soledades.
sabka, todos sabían que volverían, menos tú.
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adventum

y cuando nada quede,
cuando la carne se libere
de la atadura
que supone la conciencia,

cuando la semilla de fuego
se pudra bajo la piel
y no quede más
que el rincón oscuro
de tu cuerpo
en el que descansar,

quedará aún mi voz para nombrarte,
viva, aún latente,
nacida del hueco de la carne
que guardó tu nombre

y caerá sobre nosotros
el tiempo.
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poesis I

difuminada en el espacio
alertargada en el tiempo
posada invisible
en la naturaleza visible
de las cosas. Su nombre
hecho de silencio
de tierra
de barro
de nada.
qué será que convoca a la vida
bajo el manto frío de la nieve
o a la muerte
bajo el limo caliente de las hojas.
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poesis II

luz
ascua
lámpara que arde
sin aceite o lino

tu nombre
impronunciado

hoguera viva
de lo nunca dicho
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preparo mi taza de café como una geisha.
procuro no hacer ruido cuando los niños duermen. 
-aunque ahora no están-
agarro los objetos con las dos manos.
los muevo lentamente. 
amortiguo el golpe. 
                              amortiguo el golpe.
                                                           amortiguo el golpe 
me he instalado en el silencio. 
me gusta y reconforta. 
ahora lo practico incluso a solas.
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baño
 
cierro los ojos y oigo el chirrido de las aspas del ventilador.
su lento y largo lamento de metal. 
imagino que es el engranaje de mi propio cuerpo,
el movimiento que ejercen las ideas, o la sangre,
cuando discurren por las secretas galerías grises.

a dónde irán. 
por qué no se paran.
qué fuerza los anima a seguir en movimiento.

miro las venas azules de mis ingles,
 la maraña de gruesas líneas bajo la piel blanca y veo tus venas de 
plástico
en tu piel fina y lacerada por las agujas,
apenas un epitelio,
una inútil membrana vitelina sin función,
incapaz de protegerte del frío o de los microbios 
el vaho empaña ahora el cristal de esta ventana
mientras la vida se posa fuera como un gran pájaro
de enormes alas.
cierro los ojos 
¿ lo ves ? ¿lo oyes graznar?
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ha refrescado el día. 
la luz es ahora más tenue y baja.
me sitúo frente a los días
intentando vivir sin perder el equilibrio,
aunque sólo sea para salir del sueño. 
me dan miedo las esquinas
y los primeros instantes después del despertar.
procuro despertar despacio todos los sentidos.
primero el oído,
luego la vista y los objetos más cercanos.
hasta salir del letargo y zambullirme en la mañana fría
y solitaria. 
alcanzar el quimono y cubrirme, 
desconcertada, 
como debió sentirse
el primer ser vivo de la creación.
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tras la persiana 
gorjean los pájaros. 
oscuridad interior
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averno

como quien rinde culto a un ritual
caminamos por el borde del cráter,
extraña mansedumbre verde y sulfurosa.
• quiénes habrán sido
los convocados ahí abajo –
lamentos silenciados por la quietud del agua
condenados a no oír el canto de los pájaros.
depositamos en el borde la ofrenda de este amor
que atraviesa el tiempo como una lanza
eternas efémeras se posan en las hojas,
cortejan el silencio,
emiten círculos concéntricos sobre la superficie del agua.
imperceptibles también descansan en tu pelo.
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Gema Estudillo Herrera (Cádiz, 1972) es licenciada 
en Filosofía y Letras por la Universidad de Cádiz. Profe-
sora de Enseñanza Secundaria. Ha trabajado como lec-
tora de español en el Lycée Victor Hugo de Besançon en 
Francia y como profesora de español en varios centros 
alemanes en Bonn, Colonia y Leverkusen. También ha 
sido correctora en la editorial alemana Könemann.
Actualmente compagina su trabajo de profesora con la 
creación, la crítica, la traducción literaria y la edición. 
Ha sido lectora de Ediciones Paralelo y ha publicado 
sus poemas y traducciones de poetas alemanes como 
Mascha Kalèko, Hilde Domin o Harald Grill en revistas 
como Voladas, Almiar, Eñe, La Otra, La Galla Cien-
cia, El Ático de los gatos o Culturamas. Ha participado 
también en numerosos festivales de poesía en España 
y Portugal (Edita, Voces del extremo, Versalados o Pa-
labra Ibérica). Ha publicado la plaquette Estudio de la 
materia (Emegé, 2016) y el poemario Complementos 
circunstanciales (Tigres de papel, 2017). Codirige la 
revista de poesía Alameda 39 y los pliegos de poesía 
Las hojas del baobab. Sus últimos trabajos han sido la 
traducción al español de El poema triste de Dios, de 
Fernando Cabrita y Cuando los árboles hablaban la len-
gua de las cigarras, de Manuelle Parra Senault.
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