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SOBRE LA INDEPENDENCIA

Mi padre era indepe. Se hizo indepe en 1978, cuando ya era oficial
y perceptible que no habria ruptura con el franquismo. Su primera
actividad como indepe fue colgar carteles contra la Constitucién. Acabé
en comisarfa. Eran unos carteles bellisimos. A cuatricromia. En el
comedor de su casa, que ahora es la mia, hay colgado uno. Sale una
mujer, enarbolando la tricolor y pisando una corona. Detrds, las banderas
de los pueblos del Estado. En casa, un dia a la semana, se reunfan sus
amigos indepes. Eran cuatro gatos, lo que quedaba de una izquierda
que habia estado en el tablero durante décadas, y que, zas, se habia
quedado fuera de juego en el 78. Mi padre y sus compis fumaban como
cosacos, y cena ban un pa amb tomaquet. Cada uno trafa lo que podia.
Un dia vino uno con un jamén. Lo acababa de mangar. Fue una fiesta.
Los nifios no veiamos nada de todo eso. Desde la cama, los oiamos
refr. En esas reuniones se planeaban octavillas, encierros en iglesias
y gamberradas. Casi nunca les salian, pero cuando lo hacian, se refan
mds. Un dia robaron del Ayuntamiento el retrato del rey. No salié en la
prensa. Nunca salfan en la prensa. Durante afios, en la prensa aparecian
cosas que no eran ni tan siquiera necesario que aparecieran. Eran frikis.
Catalunya y Espana iban bien. Ellos eran una anécdota, unos fanéticos,
unos violentos que en cualquier momento podian poner una bomba. Todo
lo que quedé fuera, en fin, desde el 78 hasta el 15M de 2011, tenia
forma de bomba. La libertad, la igualdad y la fraternidad eran también
una bomba. Desde la cama escuchdbamos entre suefios ¢cémo se iban
a las tantas de casa, y saludaban, riendo, a los polis que nos vigilaban
desde un coche, en la acera de enfrente. En ocasiones les cantaban:
duérmete poli, duérmete yaaaa. Cuando ibamos al cole vefamos a esos
polis. Cuando descolgdbamos el teléfono, les ofamos respirar. Mi mama4,
una chica pop, decia guarradas al teléfono, para que a los polis se les
alegrara el dia. Un dfa, un amigo del cole me llamé para felicitarme el
cumple. Cuando colgé, el poli del teléfono también me dio las felicidades.
Supongo que era una forma intima de protestar. Tenia voz de buen tio.
Nadie lo puede sospechar, pero durante décadas las protestas fueron
ridiculas. Y nobles.




En aquellas reuniones habfa mucho marxista del ramo duro. Ya
saben, crear un Estado y, por el mismo precio, conquistarlo y establecer
el socialismo via recetario industrial. Pero también, y sobre todo, habia
mucha izquierda antiautoritaria. Ya saben, crear un Estado que nos
liberaria. Serfa el dnico Estado del mundo en liberar a sus ciudadanos.
Tendria el menor ndmero de leyes posibles. Si vefas un poli en la acera
de enfrente, serfa para ayudarte a cruzar la calzada. Siempre hablaban
de libertad y de liberacién. Creaban organizaciones extranas. Allf
habia asambleas feministas, gais, de jovenes. Mi padre, a su vez, era un
republicano radical. En la puerta de su casa, que hoy es la mia, puso
unas baldosas con un poema que invitaba a la hospitalidad y, a su lado,
una bandera indepe —la del triangulillo amarillo, no esa con el tridngulo
azul, que era la de Estat Catala, una organizacién yuyu y de derechas—.
Junto a esa bandera también habia una bandera republicana. Adn esté
todo eso en el portal. Quizds son el Gltimo monumento peninsular a Pi i
Margall y a Proudhon, dos de los pensadores que més influenciaron en
la Catalunya del siglo xix y del primer tercio del xx, aunque hoy no te lo

puedas creer.

De vez en cuando, detenian a algin compi de mi padre. Permanecia
incomunicado muchos dias, bajo aplicacién de la Ley Antiterrorista.
Cuando le dejaban salir, salia con el rostro demudado. Algunos nunca
més volvian a las reuniones. En ocasiones, las detenciones las practicaba
un juez medidtico, paladin de la democracia, por lo que los detenidos no
podian dejar de pensar que eran todo lo contrario a todo eso. No lo eran.
Los domingos ponian tenderetes. Los del PSC se les acercaban vy, desde
cierta condescendencia simpdtica, les explicaban el ridiculo que estaban
haciendo, el mal que su inconsciencia ocasionaba a Espana su apoyo a
ETA. No la apoyaban. Pero daba igual. Los de CiU, mds serios y solemnes,
les hablaban de lo mismo y del mal que ocasionaban a Catalunya. Y,
luego, ETA, etc. Mi padre murié. Como en las novelas de Boris Vian, le
sali6 una flor de loto en el pecho. En su entierro, hace més de diez afos,
vi por Gltima vez a algunos de sus compis. Alli, copado por el amor,
saludé a los héroes de mi infancia. Al hombre de hojalata, al leén, al
espantapdjaros. Eran viejos. Estaban tristes. Empezaron a reir sélo tras
los abrazos ruidosos —plas-plas-plas—, que por primera vez no escuchaba
desde la cama. Eran, en verdad, abrazos emocionantes. La fraternidad

es eso. La fraternidad es la vivencia del otro. Hoy ha desaparecido. En la



tele hablan de solidaridad. La fraternidad era solidaridad, pero de uno
en uno. La fraternidad —plas, plas, plas— hace ruido. Cuando la sientes,
tu frente se rompe como un cristal y nunca jamés vuelves a ser el mismo.
Con esos abrazos que senti en el entierro de mi padre, y que yo ya habia
experimentado, con otras manos, en mi espalda, comprendi mejor a mi
padre. Los amigos de mi padre me explicaron nuevos planes para acceder
a la liberacién definitiva. Yo les expliqué los mios. Y refmos més atn.

Echo de menos a mi padre. Echo de menos su rebeldia, su
enfurrufiamiento continuo. Vas por las calles y observas que, en los
balcones, s6lo hay banderitas con triangulillo azul, escuchas a los
gremlins por la radio y sélo se habla de la necesidad mistica de crear
un nuevo Estado, o de la necesidad mistica de conservar el viejo.
Curiosamente, nadie habla de libertad. Normalmente, es de lo que se
deja de hablar cuando se tiene Estado, pero no antes. Hablar de libertad
es una inconsciencia que ocasiona un mal absoluto a Catalunya. O a
Espafia. Segtin el dia. Las aceras de enfrente estdn repletas de policias.
Ahora llevan metralleta. No sé por qué llevan metralleta. Ya sélo llevan
ellos metralleta. Cuando ves indepes, parecen personas mds cercanas a
ser ministros que a robar un jamén.

Catalunya estd en Transicién. Como cuando mi padre se hizo indepe.

Creo que también, y sea cual sea el resultado, me quedaré fuera.

3 de julio de 2016



SOBRE EL CAPITALISMO

Hace escasas semanas murié un amigo. Un tipo divertido. Cuando
ibamos a un restaurante, y el camarero preguntaba aquello de tomardn
vino, él contestaba: tomaremos-vino-comopara-una-boda. Se refa con
la boca llena de dientes y con la silaba ja. El sonido resultante era un
espectdculo, ya irrepetible, que acariciaba tu corazén. Aparentemente
fue un infarto, pero luego, tras la autopsia, resulté que fue una infeccién.
Hacia dias que se encontraba mal. Si hubiera ido al médico, el médico
le hubiera dado un pastillazo. Y a otra cosa. Pero no fue. Ir al médico
hubiera supuesto dejar de trabajar unos dias. Parece tozudez o un
absurdo. Pero supongo que yo hubiera hecho lo mismo. Al menos, lo hice
la semana pasada. Me encontraba mal.

No fui al médico. Segui trabajando. Sigo vivo. Si uno lo piensa
detenidamente, mi amigo murié, por tanto, trabajando, como en las
novelas de Zola. Mi amigo es, por tanto, un indicativo de que usted y
yo estamos muriendo trabajando. De que en el siglo xxi, en las zonas de
colores del planeta, se muere trabajando. Lo que es una buena definicién
del trabajo. Cuando era pequefio, escuché a una obrera exiliada decir que
«el trabajo es el 75% de la vida». La mujer lo decia orgullosa, mientras
nos servia, debajo de una parra, lo que habia cocinado para nosotros. Es
decir, mientras trabajaba. Exhibia, en su frase y su actitud, un orgullo
que hoy ha desaparecido. Se llamaba orgullo de clase. Yo, lo dicho, era
pequeno entonces, pero ya debia de carecer de ese orgullo, pues recuerdo
haber escuchado esa frase con terror. Ese terror ha aumentado, pues hoy
sé que el trabajo no sélo es el chorrocientos por cien de la vida, sino el
100% de la muerte.

Suelo utilizar poco la palabra capitalismo. Me da pereza. Es como
utilizar la palabra atmésfera, o la palabra palabra. Es algo que lo
envuelve todo, de manera que es initil e inconcreto aludir a ello. Pero
cada vez me cuesta més no utilizarla. El capitalismo es explotacién.
Una explotacion gigantesca. Es tan grande que todos participamos en
ella. Lo que orienta a su cardcter invisible y descomunal. No lo ves. Ni
siquiera escuchas su voz. Pero te habla todo el dia. Si no lo atiendes,
delega en otras personas, que te vuelven a explicar las reglas del juego.
Son unas reglas crueles. Carecen de piedad. Si sigues sin atender, te las




explican en tu propia casa. Te las dicen, incluso, personas que deberian
acariciarte y decirte no vayas, quédate, vivir sucede en otro sitio distinto
al que estés obligado a ir. En ocasiones, incluso, las reglas crueles te las
llegas a decir td a ti mismo. El capitalismo no es, en fin, la explotacién
de una persona por otra persona. Eso sucede, en fin, desde muchos siglos
antes del capitalismo. Es algo mayor e inapelable, que impide que vayas
al médico o que te comas una boca cuando lo necesitas. Es —no hay
brutalidad mayor— la explotacién de uno mismo por uno mismo.

21 de mayo de 2017



SOBRE LA DECISION

Lo sabfa todo sobre ella y, a la vez, no sabia nada sobre ella. Sabia
que era la més bella del instituto, que su aliento era una locura, que su
piel como una nube y que, incluso tras la clase de gimnasia, su cuerpo
olia a leche, sangre y fruta. Estaba llena de gracia, era bendita entre
todas las mujeres, y era bendito el fruto de su vientre, tal vez una fresa
tan roja como sus labios. En su presencia no sabia qué decirle, si bien,
cuando se iba, mi cabeza se llenaba de historias fantdsticas, que nunca
contaba. Como la historia del rey que muri6, precisamente, por no haberla
encontrado jamds. Un dia, no sé cémo, fuimos a la gran ciudad. Juntos y
solos. No recuerdo nada de aquel dia, salvo el momento de la decisién.

Cuando llegé el momento de la decisién nos estuvimos mirando
varios minutos. Nuestros ojos estaban copados por el placer y la timidez.
No sabfamos cé6mo se besaba. No sabiamos tampoco qué sucede después
de un beso. Qué cambia. A qué obliga un beso. Era complicado. Lo més
sencillo hubiera sido rendirnos. Pero nos decidimos. Y nos besamos con
la violencia lenta y salada de una ola. Recuerdo que noté su alma en
mi boca. Me la daba. Sencillamente. El alma, por cierto, es azul. Sélo
sale de su escondite en dos o tres ocasiones. Una suele ser con un beso.
Si has devorado un alma, necesitas tener siempre una en la boca. O
mueres.

No sabfamos nada. Ahora sé que tampoco sabiamos que la decisién
siempre es asi. Siempre se realiza frente el mismo abismo. En el segundo
antes de la decision, careces de cualquier dato acerca de todo a lo que
te expones. Nunca sabes besar, pues un beso requiere dos logicas, y una
siempre la desconoces. Por lo mismo, no sabes qué sucede después de un
beso. En ocasiones, una explosién de inteligencia, una libertad absoluta
y turbadora. En otras, obligaciones absurdas, o algo terrible que ignoras,
como la furia y el naufragio. Algunas veces ocurre algo peor, incluso. Es
decir, nada. No sabes, en fin, lo que cambia tras el beso. Nadie lo sabe
hasta después de la decisién, cuando es demasiado tarde. Necesitas,
para ello, saborear el alma del otro. Y no sabes nada de ella, salvo que
es azul, y que acude pocas veces a la cita.

Lo més sencillo, atin hoy, es rendirnos. Pero nos besamos. La decisién
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no nos persigue aullando. Ni cantando. Pero nos besamos. Siempre es
asi. Empezé hace miles de afios. Nos besamos. Nos besamos. Tomamos
esa decision salvaje.

11 de marzo de 2018
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SOBRE LA SEDA

Durante semanas todos estuvimos hablando de esta historia. La historia
hablaba, a su vez, de dos amigos. Si bien eran mayores, habian estudiado
con nosotros. Empezaron violentando maquinas, luego vinieron pequenos
atracos. Finalmente, estancos, farmacias, bancos. Atracar un banco es
un oficio. No todo el mundo vale. Era, me dijo uno de ellos, lo mejor de
todo. Atracar un banco tenfa dos momentos mdgicos y absolutamente
eléctricos. Uno era encaramarte al mostrador y empezar a emitir gritos
furiosos y divertidos. El otro era en el coche, cuando todo habia acabado.
Después de cada palo iban a las barracas que rodeaban la ciudad. A
cambio de muy poco dinero, una vieja les protegia. Permanecian alld
semanas, hasta que todo se tranquilizaba un poco. Solo un poco. La
vieja les provefa de cierta seguridad. Y de comida, bebida, chicas. Con
el tiempo, de heroina. Lo que aumento la tarifa. Las semanas de refugio
haciendo el amor, pasaron a ser semanas yaciendo junto a una chica,
que también miraba a un punto lejano, en su interior. El opio nos vuelve
dioses. Como humanos, eran unos salvajes temerarios, legendarios, pero
como dioses, los dos amigos eran absolutamente benignos. Uno es su
divinidad. La divinidad de aquellos dos era, en verdad, hermosa. Lo
atestigua la tnica ocasién en la que el destino los separé.

Un dia llegd el atraco en el que todo sale mal. Uno de ellos fue
detenido. Se comi6 el marrén. No dijo nada. La condena fue dura. Al
cabo, su amigo fue a visitarlo a la carcel. Era una cdrcel de provincias,
pequefia, apestosa, de una dureza antigua. Habfan escapado de sitios
peores. Por ejemplo, de su infancia. Al amigo libre le impresioné ver a su
amigo en aquel contexto. Tanto que dio por finalizada la visita. Volvié al
coche, cogié la recortada y liberé a su amigo encarcelado. Por lo visto,
result6 sencillo. Me lo imagino en la cércel, encima de un mostrador,
gritando cosas divertidas. Luego me los imagino a ambos, en la euforia
del coche. Volvieron al oficio. Bancos, mostradores, gritos, coche,
barracas, viejas, chicas, salvajes, dioses benignos. Pero dur6 poco. En
breve los pillaron a ambos. La venganza fue terrible. Aparecieron en la
prensa. Tenian los ojos y la boca borrados a golpes.

No sabfamos nada de politica, pero aquellos amigos eran para
nosotros presos politicos. Los politicos les habian dado su infancia, las
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barracas, los bancos, los mostradores, la heroina. Y, con ese material
infame, fabricaron algo no previsto. Como los gusanos, que comen lo que
se espera de ellos, pero que, luego, de manera milagrosa e inesperada,
convierten todo eso en seda. No sucede mucho. Por lo general, la mayoria
de personas devuelven aquello que reciben, que nunca es seda, sino
furia y desconfianza. Pero la seda existe. Y su brillo y suavidad. Cuando
entro en un banco, siempre me imagino la felicidad de encaramarte en
el mostrador. Si nos encaramdramos en el mostrador, todo cambiaria.
Serfa la explosién de belleza de la seda. La seda existe. Es volver a un
sitio oscuro a rescatar a quien amas. Durante semanas todos estuvimos
hablando de esta historia.

20 de mayo de 2018
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SOBRE EL. COMUNISMO

En los informativos se reiteraba que en el comunismo todo el mundo
cobraba, si bien una cantidad muy baja, y por trabajos poco menos
que simbdlicos, sin una funcién y utilidad claras. Con esos salarios
ridiculos podias comprar alimentos, y vestuario, y muebles, y calzado.
Pero siempre eran las mismas cosas, monétonas. Y no siempre podias
adquirirlas cuando las querias o las necesitabas. Se explicaba que en
el comunismo todo el mundo tenia derecho a la vivienda, si bien todo el
mundo vivia en viviendas compartidas, sin intimidad. Debias ser como
todo el mundo y opinar como todo el mundo. No serlo era una desgracia.
Te podian detener por hablar, o por escribir libros o canciones contra
el Gobierno. Se decian cosas atin més espantosas del comunismo, como
que tus seres méds queridos y préximos, en el caso de que no encajaras
con la propuesta econémica del sistema, en el caso de que no fueras
como el Estado queria que fueras, podian senalarte, denunciarte,
volverte la espalda. Con ello volvian a ser felices. Les felicitaban y
podian llegar a ser reconocidos como personas normales por el resto
de la sociedad.

Creo que aquellos informativos propagandisticos, rancios y antiguos
tenfan razén. El comunismo era esa brutalidad a la que habia que
pararle los pies. Se describié continuamente desde 1917. Pero nosotros
no nos lo creimos. Incluso nos refamos de toda esa caricatura. Por eso
no le paramos los pies al comunismo. Ahora, afios después de que haya
desaparecido, el comunismo, aquello que describian los informativos

rancios, reina en todo el mundo. Es nuesira vida cotidiana.

11 de noviembre de 2018
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SOBRE LOS MUEBLES

Tiene un aspecto de fragilidad inaudita, y me explica esta historia.
En los 70 sus padres tuvieron una gran idea. Montaron una tienda y se
pusieron las botas. Vendian muebles a medida. Baratos, pero a medida
y de calidad. Se los quitaban de las manos. Por muy poco dinero podias
tener un piso con muebles para toda la vida. El negocio prosperé. Pero
hace poco tuvieron que cerrar. ¢Por Ikea?, le digo. No. Eran competitivos.
Aguantaron el golpe sin problemas. Les afecté otro cambio. Inconcreto,
pero més radical. Se dej6é de pensar en muebles de duracién indefinida
cuando dejaron de ser indefinidos los contratos, los alquileres, los
proyectos, las personas. De pronto, todo el mundo supo que vivia en
un piso poco importante, con alguien poco importante, con un trabajo
poco importante. Los pisos poco importantes no se llenan con muebles
importantes. Se llenan con muebles faciles de desmontar y de transportar
a otro sitio. Irte de un piso con alguno de esos muebles endebles era,
asf, menos triste. Mitigaba el hecho de tener que abandonar un piso en
el que habfa habido la sensacién de que, por un tiempo, algo habia sido
indefinido e importante. En cierta manera, se pasaron a comprar muebles
endebles por pura defensa. Para evitar pensar en apuestas. Para simular
que no habias apostado, o que no habia sido una gran apuesta.

Cuando acaba su historia se produce un silencio, en el que cabe
nuestra biografia. Su rostro, ahora que sabemos que jamds hemos
hablado de muebles, es atn més fragil. Es anguloso, bello y dificil de
calcular. Parece esculpido con un filo sobre la madera. Como un mueble
importante. Quizds nuestro rostro ya es nuestro tinico mueble importante.
Lo Gnico que nos llevamos cuando finaliza la apuesta. Huir del paraiso
es mds sencillo cuando nunca has estado en él, cuando, en fin, has
construido minuciosamente las pruebas de que el paraiso no existe.

25 de noviembre de 2018
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SOBRE LAS IDEAS

Decia Kropotkin que la revolucién se producia en la cabeza. Aludia
con ello a un momento de comprensién, una aha experience, consistente
en percibir que la brutalidad venia de la propiedad, y que la propiedad
venia garantizada por el Estado. A esa sencilla ecuacién se le denominaba
La Idea. Y al momento de su aprehension, revolucién. Cuando La Idea
entraba en la cabeza se producia, asi, un gran cambio en la percepcién
que lo cambiaba, a su vez, todo. La vida, en efecto, cambiaba. Cambiaba
la percepcion de los demds, de la amistad, de la pareja, de la paternidad,
de la maternidad. Cambiaba la idea de la propiedad, del dinero, del
trabajo, del ocio, del consumo. Era, en efecto, una revolucién. Eso fue,
por ejemplo, lo que le pasé a Tolstoi. Después de esa revolucién en su
cabeza creé escuelas, liberé a sus siervos, les dio la tierra. Y murié en
una estacién de tren, junto a su hija, intentado huir de una familia que no
entendié su cambio. Yo vi personas con esa cabeza. Hace décadas que no
existen. Las afioro. No eran Tolstoi. Habian aprendido a escribir a duras
penas. Tenfan una mirada tranquila, humilde, que no he vuelto a ver. En
cierta manera, poseian la mirada del inmortal, la persona que, salvo al
destino, no espera ni teme nada, porque ya lo tiene todo.

Me pregunto cudndo cambié todo. Cudndo dejé de ser posible que
la revolucién se produjera en la cabeza. Cuiando, de pronto, se empez6 a
producir, en contrapartida, absolutamente todo en la cabeza. Todo. Mejor
que en larealidad. Con todo lujo de detalles, de respuestas, de soluciones.
Con una energia tan vital que suple la vida, que suple liberar a siervos,
darles la tierra. Con mds vehemencia, pero sin ningtn contacto con el
exterior de la cabeza. Cudndo en la cabeza se produjeron politicas tan
perfectas y vividas que impiden ver la brutalidad cotidiana. Cudndo se
dejé de percibir la brutalidad porque, en la cabeza, no cabia, ensuciaba
el paraiso que nos explicaban.
17 de febrero de 2019
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SOBRE EL PAISAJE

Esta historia me la explicaban de pequefio. Tras explicarla se
producia siempre un silencio y, después, se hablaba de otro tema
apresuradamente, como para olvidar ese silencio. Sucedié poco antes
de que yo naciera. Supongo que se explicaba de vez en cuando porque
me afectaba a mfi, al menos mds de lo que afectaba, como verds, a las
personas que me lo explicaban. Hablaba de otra época, anterior a la mfa,
que finaliz6 de alguna manera con mi nacimiento, que nada tuvo que ver
con todo ello. Hablaba, por tanto, y mucho, de otra época posterior. Mi
época. Empezaba con una persona llamando a la puerta de una casa de
fachada verde, a pocos kilémetros de la gran ciudad. En breve aquella
casa serfa la mia, y en su patio jugarfa eternamente. Quien llamaba a la
puerta no lo sabfa. Era un pobre pidiendo limosna. La limosna que se
daba entonces, y eso me sorprendia, ya era radicalmente diferente a la
que se empezé a dar después, en mi época. Se daban naranjas, pan. O,
como fue el caso, un plato de lo que se comia aquel dia. Aquel hombre
lo comi6 en la puerta, en una silla, mientras recibia conversacién, esa
region del respeto. Era un hombre muy mayor, desanimado, sin fuerzas.
Y esta fue su conversacién. Explicé que era de otra ciudad. A unos 200
kilémetros. Habia venido a la gran ciudad a ver a su hija. Pero, durante su
periplo, su hija habia vuelto a su ciudad de origen, de manera definitiva.
Desprovisto de un ntimero de teléfono o de dinero, sin forma de contactar
con su hija, estaba haciendo el camino de vuelta a pie, pidiendo limosna,
durmiendo al raso. En la casa verde se decidié pagarle el viaje en tren.
No era mucho, pero era una cantidad llamativa. El tren, ademds, pasaba
justo al lado de la casa verde. De noche, el tren nocturno, inacabable,
repleto de vagones, arrullaba a los nifios de la casa verde. El hombre
que pedia limosna acepté la oferta, pero la amplié. Se comprometié a
devolver el dinero del billete cuando llegara a su destino, y fuera tutelado
y cuidado, como estaba previsto, por su hija. Se acepté el trato, con cierto
escepticismo. Escepticismo, incluso, en la existencia de la hija. Al mes
llegé una carta, con faltas, repleta de férmulas de cortesia de otra época,
redactada por la hija de aquel hombre. Y un billete de una moneda que
se llamaba peseta, que satisfacia la deuda contraida, en su dia, con un
apretén de manos. «Hoy», decia el adulto que explicaba la historia, para
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concluirla, «todo eso serfa imposible». En la cabeza de todos se ordenaba
todo aquello que ya era imposible. Y, con ello, mi época. Una época
en la que era imposible dar de comer a un extrafio, hablar con él y,
ademds, escucharle. Apostar por él. Que el extrano pagara su deuda. Y,
por encima de todo, y eso es lo que creaba el silencio, ese escalofrio tras
explicar esta historia, resultaria imposible confiar en alguien sumamente
parecido a ti, pero con otra suerte, y que se llama extrafio.

Se dice que en el siglo xx el paisaje del planeta cambi6é més que en
todos los siglos anteriores juntos. Y, en efecto, no existe aquella casa
verde, o el caiiizal que la separaba de la via, o la acequia que pasaba
por el caiiizal, desde la que cantaban las ranas, sobre el sonido del tren
nocturno. Pero tampoco existen las personas que llamaban a su puerta, o
sus propios habitantes, que la abrian. La historia que se me explicaba en
la casa verde hablaba de un drbol, en el que habfamos vivido milenios, y
del que nos bajamos para caminar por una suerte de sabana. La historia
era la melancolia del animal que no fuimos, que nunca fuimos. Hasta
ahora. Ese animal salvaje, que no aparece en la historia, es mi época, mi
silencio, mi escalofrio.

21 de septiembre de 2020

18









Guillem Martinez (Cerdanyola del Vallés, 1965)) es
escritor, guionista —su dltimo programa, Polonia, para la
TV3 de Catalufia, ha ganado los premios Ondas y ACT-,
y periodista. Publica de forma regular en el diario El

Pais desde 1996. Para este diario ha escrito crénicas y
opinién, articulos de viajes y diversas series periodisticas.
Ha practicado el articulo de opinién y/o el reportaje en
Intervit, Tiempo o Play-Boy. Desde 2015, en CTXT, ha
sido destacado por sus crénicas de las interioridades del
llamado procés en Catalufia. En 2015 firmé un manifiesto
en favor de Barcelona en Comd.

Es autor de los libros Grandes Hits (Mondadori,
1999), CT o la Cultura de la Transiciéon (Mondadori,
2012), Franquismo Pop (Mondadori, 2001), Pdsalo
(Mondadori, 2004), La cancién del verano (Mondadori,
2007), Barcelona rebelde (2009), La gran tlusién (Debate,
2016), 57 dias en Piolin (ed. Lengua de Trapo, 2018),
Caja de brujas (ed. Lengua de Trapo, 2019), Los domingos
(Editorial Anagrama, 2021),

En  www.guillemmartinez.com lleva dos afios
intentando analizar la cultura espanola a tiempo real.

21






1.Francisco Brines 2.Jorge Mdarquez / Miguel Murillo 3.Bernardo Atxaga
4.Ada Salas / Maria José Flores 5.Luis Landero 6.José Agustin Goytisolo
7.José Hierro 8.Juan José Millas 9.Justo Vila / Fco. José Vaz 10.Clara
Janés 11.Antonio Gamoneda 12.Félix Grande 13.Ana Rossetti 14.Luis
Mateo Diez 15.Dulce Chacén 16.Luis Antonio de Villena 17.Luis Garcia
Montero 18.José Vinals 19.Manuel Martinez Mediero 20.Antonio Mar-
tinez Sarrién 21.Gustavo Martin Garzo 22.Jorge Riechmann 23.Juan
Carlos Mestre 24.0Olvido Garcia Valdés 25. Javier Tomeo 26. José Ma-
ria Merino 27.Irene Sdnchez Carrén 28.Espido Freire 29.Rosa Regds
30.Felipe Benitez Reyes 31.Victor M. Diez 32.Rufino Félix Morillén 33.Ana
Maria Matute 34.José Manuel Caballero Bonald 35.Ignacio Martinez
de Pis6n 36.José Antonio Ramirez Lozano 37.Unai Elorriaga 38.Rafael
Chirbes 39.Carlos Marzal 40.Luis Alberto de Cuenca 41.JesUs Sdnchez
Adalid 42.Juan Bonilla 43.Carmen Alborch 44.Agustin Garcia Calvo
45.Almudena Grandes 46.Inés Pedrosa 47.Isaac Rosa 48.Fernando Bel-
tran 49.Angel Campos Pémpano 50.Belén Gopegui 51.Benjamin Prado
52.Luisa Castro 53.Antonio Soler 54.Antonio Pereira 55.Basilio Sdnchez
56.Ricardo Menéndez Salmén 57.José Luis Peixoto 58.Ratl Guerra Ga-
rrido 59.Santiago Castelo 60.Luis Eduardo Aute 61.Goncalo M. Tavares
62.Eugenio Fuentes 63.Marina Mayoral 64.Suso de Toro 65.Cristina
Grande 66.Luis Felipe Comendador 67.valter hugo méae 68.Jordi
Doce 69.Antonio Gémez 70.Déborah Vukusic 71.Joan Margarit i Con-
sarnau 72.Fernando Sanmartin 73.Andrés Neuman 74.Eladio Orta
75.Francisco Javier Irazoki 76.Angel Petisme 77.Diego Doncel 78.Dante
Medina 79.José Maria Cumbrefio 80.Pablo Guerrero 81.Enrique Falcon
82.Ferran Ferndndez 83.Daniel Casado 84.lrene Gruss 85.Luis Chaves
86.Uberto Stabile 87.Antonio Rigo 88.Nurit Kasztelan 89.David Pielfort
90.Ana Pérez Cafamares 91.Pilar Galdn 92.GsUs Bonilla 93.Juan
Manuel Barrado 94.David Eloy Rodriguez 95.Eduardo Moga 96.Esteve
Soler 97.David Trashumante 98.David Castillo 99.Paco Gémez Nadal
100.Javier Lostalé 101.Ambar Past 102.ltziar Pascual 103.Javier Pérez
Walias 104.Alicia Es. Martinez Juan 105.Gema Estudillo Herrera 106.
Tirso Priscilo Vallecillos 107.Radl Cortés 108.Antonio Ramirez Almanza
109.Manuel Cafada 110.Montserrat Villar Gonzdlez 111.Susana Mar-
tin Gijén 112. Guillem Mertinez.



112

Asociacién
de Escritores Extremenos



