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SOBRE LA INDEPENDENCIA

Mi padre era indepe. Se hizo indepe en 1978, cuando ya era oficial 
y perceptible que no habría ruptura con el franquismo. Su primera 
actividad como indepe fue colgar carteles contra la Constitución. Acabó 
en comisaría. Eran unos carteles bellísimos. A cuatricromía. En el 
comedor de su casa, que ahora es la mía, hay colgado uno. Sale una 
mujer, enarbolando la tricolor y pisando una corona. Detrás, las banderas 
de los pueblos del Estado. En casa, un día a la semana, se reunían sus 
amigos indepes. Eran cuatro gatos, lo que quedaba de una izquierda 
que había estado en el tablero durante décadas, y que, zas, se había 
quedado fuera de juego en el 78. Mi padre y sus compis fumaban como 
cosacos, y cena  ban un pà amb tomàquet. Cada uno traía lo que podía. 
Un día vino uno con un jamón. Lo acababa de mangar. Fue una fiesta. 
Los niños no veíamos nada de todo eso. Desde la cama, los oíamos 
reír. En esas reuniones se planeaban octavillas, encierros en iglesias 
y gamberradas. Casi nunca les salían, pero cuando lo hacían, se reían 
más. Un día robaron del Ayuntamiento el retrato del rey. No salió en la 
prensa. Nunca salían en la prensa. Durante años, en la prensa aparecían 
cosas que no eran ni tan siquiera necesario que aparecieran. Eran frikis. 
Catalunya y España iban bien. Ellos eran una anécdota, unos fanáticos, 
unos violentos que en cualquier momento podían poner una bomba. Todo 
lo que quedó fuera, en fin, desde el 78 hasta el 15M de 2011, tenía 
forma de bomba. La libertad, la igualdad y la fraternidad eran también 
una bomba. Desde la cama escuchábamos entre sueños cómo se iban 
a las tantas de casa, y saludaban, riendo, a los polis que nos vigilaban 
desde un coche, en la acera de enfrente. En ocasiones les cantaban: 
duérmete poli, duérmete yaaaa. Cuando íbamos al cole veíamos a esos 
polis. Cuando descolgábamos el teléfono, les oíamos respirar. Mi mamá, 
una chica pop, decía guarradas al teléfono, para que a los polis se les 
alegrara el día. Un día, un amigo del cole me llamó para felicitarme el 
cumple. Cuando colgó, el poli del teléfono también me dio las felicidades. 
Supongo que era una forma íntima de protestar. Tenía voz de buen tío. 
Nadie lo puede sospechar, pero durante décadas las protestas fueron 
ridículas. Y nobles.
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En aquellas reuniones había mucho marxista del ramo duro. Ya 
saben, crear un Estado y, por el mismo precio, conquistarlo y establecer 
el socialismo vía recetario industrial. Pero también, y sobre todo, había 
mucha izquierda antiautoritaria. Ya saben, crear un Estado que nos 
liberaría. Sería el único Estado del mundo en liberar a sus ciudadanos. 
Tendría el menor número de leyes posibles. Si veías un poli en la acera 
de enfrente, sería para ayudarte a cruzar la calzada. Siempre hablaban 
de libertad y de liberación. Creaban organizaciones extrañas. Allí 
había asambleas feministas, gais, de jóvenes. Mi padre, a su vez, era un 
republicano radical. En la puerta de su casa, que hoy es la mía, puso 
unas baldosas con un poema que invitaba a la hospitalidad y, a su lado, 
una bandera indepe –la del triangulillo amarillo, no esa con el triángulo 
azul, que era la de Estat Català, una organización yuyu y de derechas–. 
Junto a esa bandera también había una bandera republicana. Aún está 
todo eso en el portal. Quizás son el último monumento peninsular a Pi i 
Margall y a Proudhon, dos de los pensadores que más influenciaron en 
la Catalunya del siglo xix y del primer tercio del xx, aunque hoy no te lo 
puedas creer. 

De vez en cuando, detenían a algún compi de mi padre. Permanecía 
incomunicado muchos días, bajo aplicación de la Ley Antiterrorista. 
Cuando le dejaban salir, salía con el rostro demudado. Algunos nunca 
más volvían a las reuniones. En ocasiones, las detenciones las practicaba 
un juez mediático, paladín de la democracia, por lo que los detenidos no 
podían dejar de pensar que eran todo lo contrario a todo eso. No lo eran. 
Los domingos ponían tenderetes. Los del PSC se les acercaban y, desde 
cierta condescendencia simpática, les explicaban el ridículo que estaban 
haciendo, el mal que su inconsciencia ocasionaba a España su apoyo a 
ETA. No la apoyaban. Pero daba igual. Los de CiU, más serios y solemnes, 
les hablaban de lo mismo y del mal que ocasionaban a Catalunya. Y, 
luego, ETA, etc. Mi padre murió. Como en las novelas de Boris Vian, le 
salió una flor de loto en el pecho. En su entierro, hace más de diez años, 
vi por última vez a algunos de sus compis. Allí, copado por el amor, 
saludé a los héroes de mi infancia. Al hombre de hojalata, al león, al 
espantapájaros. Eran viejos. Estaban tristes. Empezaron a reír sólo tras 
los abrazos ruidosos –plas-plas-plas–, que por primera vez no escuchaba 
desde la cama. Eran, en verdad, abrazos emocionantes. La fraternidad 
es eso. La fraternidad es la vivencia del otro. Hoy ha desaparecido. En la 
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tele hablan de solidaridad. La fraternidad era solidaridad, pero de uno 
en uno. La fraternidad –plas, plas, plas– hace ruido. Cuando la sientes, 
tu frente se rompe como un cristal y nunca jamás vuelves a ser el mismo. 
Con esos abrazos que sentí en el entierro de mi padre, y que yo ya había 
experimentado, con otras manos, en mi espalda, comprendí mejor a mi 
padre. Los amigos de mi padre me explicaron nuevos planes para acceder 
a la liberación definitiva. Yo les expliqué los míos. Y reímos más aún.

Echo de menos a mi padre. Echo de menos su rebeldía, su 
enfurruñamiento continuo. Vas por las calles y observas que, en los 
balcones, sólo hay banderitas con triangulillo azul, escuchas a los 
gremlins por la radio y sólo se habla de la necesidad mística de crear 
un nuevo Estado, o de la necesidad mística de conservar el viejo. 
Curiosamente, nadie habla de libertad. Normalmente, es de lo que se 
deja de hablar cuando se tiene Estado, pero no antes. Hablar de libertad 
es una inconsciencia que ocasiona un mal absoluto a Catalunya. O a 
España. Según el día. Las aceras de enfrente están repletas de policías. 
Ahora llevan metralleta. No sé por qué llevan metralleta. Ya sólo llevan 
ellos metralleta. Cuando ves indepes, parecen personas más cercanas a 
ser ministros que a robar un jamón.

Catalunya está en Transición. Como cuando mi padre se hizo indepe. 
Creo que también, y sea cual sea el resultado, me quedaré fuera.

3 de julio de 2016
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SOBRE EL CAPITALISMO

Hace escasas semanas murió un amigo. Un tipo divertido. Cuando 
íbamos a un restaurante, y el camarero preguntaba aquello de tomarán 
vino, él contestaba: tomaremos-vino-comopara-una-boda. Se reía con 
la boca llena de dientes y con la sílaba ja. El sonido resultante era un 
espectáculo, ya irrepetible, que acariciaba tu corazón. Aparentemente 
fue un infarto, pero luego, tras la autopsia, resultó que fue una infección. 
Hacía días que se encontraba mal. Si hubiera ido al médico, el médico 
le hubiera dado un pastillazo. Y a otra cosa. Pero no fue. Ir al médico 
hubiera supuesto dejar de trabajar unos días. Parece tozudez o un 
absurdo. Pero supongo que yo hubiera hecho lo mismo. Al menos, lo hice 
la semana pasada. Me encontraba mal.

No fui al médico. Seguí trabajando. Sigo vivo. Si uno lo piensa 
detenidamente, mi amigo murió, por tanto, trabajando, como en las 
novelas de Zola. Mi amigo es, por tanto, un indicativo de que usted y 
yo estamos muriendo trabajando. De que en el siglo xxi, en las zonas de 
colores del planeta, se muere trabajando. Lo que es una buena definición 
del trabajo. Cuando era pequeño, escuché a una obrera exiliada decir que 
«el trabajo es el 75% de la vida». La mujer lo decía orgullosa, mientras 
nos servía, debajo de una parra, lo que había cocinado para nosotros. Es 
decir, mientras trabajaba. Exhibía, en su frase y su actitud, un orgullo 
que hoy ha desaparecido. Se llamaba orgullo de clase. Yo, lo dicho, era 
pequeño entonces, pero ya debía de carecer de ese orgullo, pues recuerdo 
haber escuchado esa frase con terror. Ese terror ha aumentado, pues hoy 
sé que el trabajo no sólo es el chorrocientos por cien de la vida, sino el 
100% de la muerte.

Suelo utilizar poco la palabra capitalismo. Me da pereza. Es como 
utilizar la palabra atmósfera, o la palabra palabra. Es algo que lo 
envuelve todo, de manera que es inútil e inconcreto aludir a ello. Pero 
cada vez me cuesta más no utilizarla. El capitalismo es explotación. 
Una explotación gigantesca. Es tan grande que todos participamos en 
ella. Lo que orienta a su carácter invisible y descomunal. No lo ves. Ni 
siquiera escuchas su voz. Pero te habla todo el día. Si no lo atiendes, 
delega en otras personas, que te vuelven a explicar las reglas del juego. 
Son unas reglas crueles. Carecen de piedad. Si sigues sin atender, te las 
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explican en tu propia casa. Te las dicen, incluso, personas que deberían 
acariciarte y decirte no vayas, quédate, vivir sucede en otro sitio distinto 
al que estás obligado a ir. En ocasiones, incluso, las reglas crueles te las 
llegas a decir tú a ti mismo. El capitalismo no es, en fin, la explotación 
de una persona por otra persona. Eso sucede, en fin, desde muchos siglos 
antes del capitalismo. Es algo mayor e inapelable, que impide que vayas 
al médico o que te comas una boca cuando lo necesitas. Es –no hay 
brutalidad mayor– la explotación de uno mismo por uno mismo. 

21 de mayo de 2017
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SOBRE LA DECISIÓN

Lo sabía todo sobre ella y, a la vez, no sabía nada sobre ella. Sabía 
que era la más bella del instituto, que su aliento era una locura, que su 
piel como una nube y que, incluso tras la clase de gimnasia, su cuerpo 
olía a leche, sangre y fruta. Estaba llena de gracia, era bendita entre 
todas las mujeres, y era bendito el fruto de su vientre, tal vez una fresa 
tan roja como sus labios. En su presencia no sabía qué decirle, si bien, 
cuando se iba, mi cabeza se llenaba de historias fantásticas, que nunca 
contaba. Como la historia del rey que murió, precisamente, por no haberla 
encontrado jamás. Un día, no sé cómo, fuimos a la gran ciudad. Juntos y 
solos. No recuerdo nada de aquel día, salvo el momento de la decisión.

Cuando llegó el momento de la decisión nos estuvimos mirando 
varios minutos. Nuestros ojos estaban copados por el placer y la timidez. 
No sabíamos cómo se besaba. No sabíamos tampoco qué sucede después 
de un beso. Qué cambia. A qué obliga un beso. Era complicado. Lo más 
sencillo hubiera sido rendirnos. Pero nos decidimos. Y nos besamos con 
la violencia lenta y salada de una ola. Recuerdo que noté su alma en 
mi boca. Me la daba. Sencillamente. El alma, por cierto, es azul. Sólo 
sale de su escondite en dos o tres ocasiones. Una suele ser con un beso. 
Si has devorado un alma, necesitas tener siempre una en la boca. O 
mueres.

No sabíamos nada. Ahora sé que tampoco sabíamos que la decisión 
siempre es así. Siempre se realiza frente el mismo abismo. En el segundo 
antes de la decisión, careces de cualquier dato acerca de todo a lo que 
te expones. Nunca sabes besar, pues un beso requiere dos lógicas, y una 
siempre la desconoces. Por lo mismo, no sabes qué sucede después de un 
beso. En ocasiones, una explosión de inteligencia, una libertad absoluta 
y turbadora. En otras, obligaciones absurdas, o algo terrible que ignoras, 
como la furia y el naufragio. Algunas veces ocurre algo peor, incluso. Es 
decir, nada. No sabes, en fin, lo que cambia tras el beso. Nadie lo sabe 
hasta después de la decisión, cuando es demasiado tarde. Necesitas, 
para ello, saborear el alma del otro. Y no sabes nada de ella, salvo que 
es azul, y que acude pocas veces a la cita.

Lo más sencillo, aún hoy, es rendirnos. Pero nos besamos. La decisión 
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no nos persigue aullando. Ni cantando. Pero nos besamos. Siempre es 
así. Empezó hace miles de años. Nos besamos. Nos besamos. Tomamos 
esa decisión salvaje.

11 de marzo de 2018



12

SOBRE LA SEDA

Durante semanas todos estuvimos hablando de esta historia. La historia 
hablaba, a su vez, de dos amigos. Si bien eran mayores, habían estudiado 
con nosotros. Empezaron violentando máquinas, luego vinieron pequeños 
atracos. Finalmente, estancos, farmacias, bancos. Atracar un banco es 
un oficio. No todo el mundo vale. Era, me dijo uno de ellos, lo mejor de 
todo. Atracar un banco tenía dos momentos mágicos y absolutamente 
eléctricos. Uno era encaramarte al mostrador y empezar a emitir gritos 
furiosos y divertidos. El otro era en el coche, cuando todo había acabado. 
Después de cada palo iban a las barracas que rodeaban la ciudad. A 
cambio de muy poco dinero, una vieja les protegía. Permanecían allá 
semanas, hasta que todo se tranquilizaba un poco. Solo un poco. La 
vieja les proveía de cierta seguridad. Y de comida, bebida, chicas. Con 
el tiempo, de heroína. Lo que aumentó la tarifa. Las semanas de refugio 
haciendo el amor, pasaron a ser semanas yaciendo junto a una chica, 
que también miraba a un punto lejano, en su interior. El opio nos vuelve 
dioses. Como humanos, eran unos salvajes temerarios, legendarios, pero 
como dioses, los dos amigos eran absolutamente benignos. Uno es su 
divinidad. La divinidad de aquellos dos era, en verdad, hermosa. Lo 
atestigua la única ocasión en la que el destino los separó.

Un día llegó el atraco en el que todo sale mal. Uno de ellos fue 
detenido. Se comió el marrón. No dijo nada. La condena fue dura. Al 
cabo, su amigo fue a visitarlo a la cárcel. Era una cárcel de provincias, 
pequeña, apestosa, de una dureza antigua. Habían escapado de sitios 
peores. Por ejemplo, de su infancia. Al amigo libre le impresionó ver a su 
amigo en aquel contexto. Tanto que dio por finalizada la visita. Volvió al 
coche, cogió la recortada y liberó a su amigo encarcelado. Por lo visto, 
resultó sencillo. Me lo imagino en la cárcel, encima de un mostrador, 
gritando cosas divertidas. Luego me los imagino a ambos, en la euforia 
del coche. Volvieron al oficio. Bancos, mostradores, gritos, coche, 
barracas, viejas, chicas, salvajes, dioses benignos. Pero duró poco. En 
breve los pillaron a ambos. La venganza fue terrible. Aparecieron en la 
prensa. Tenían los ojos y la boca borrados a golpes.

No sabíamos nada de política, pero aquellos amigos eran para 
nosotros presos políticos. Los políticos les habían dado su infancia, las 
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barracas, los bancos, los mostradores, la heroína. Y, con ese material 
infame, fabricaron algo no previsto. Como los gusanos, que comen lo que 
se espera de ellos, pero que, luego, de manera milagrosa e inesperada, 
convierten todo eso en seda. No sucede mucho. Por lo general, la mayoría 
de personas devuelven aquello que reciben, que nunca es seda, sino 
furia y desconfianza. Pero la seda existe. Y su brillo y suavidad. Cuando 
entro en un banco, siempre me imagino la felicidad de encaramarte en 
el mostrador. Si nos encaramáramos en el mostrador, todo cambiaría. 
Sería la explosión de belleza de la seda. La seda existe. Es volver a un 
sitio oscuro a rescatar a quien amas. Durante semanas todos estuvimos 
hablando de esta historia.

20 de mayo de 2018
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SOBRE EL COMUNISMO

En los informativos se reiteraba que en el comunismo todo el mundo 
cobraba, si bien una cantidad muy baja, y por trabajos poco menos 
que simbólicos, sin una función y utilidad claras. Con esos salarios 
ridículos podías comprar alimentos, y vestuario, y muebles, y calzado. 
Pero siempre eran las mismas cosas, monótonas. Y no siempre podías 
adquirirlas cuando las querías o las necesitabas. Se explicaba que en 
el comunismo todo el mundo tenía derecho a la vivienda, si bien todo el 
mundo vivía en viviendas compartidas, sin intimidad. Debías ser como 
todo el mundo y opinar como todo el mundo. No serlo era una desgracia. 
Te podían detener por hablar, o por escribir libros o canciones contra 
el Gobierno. Se decían cosas aún más espantosas del comunismo, como 
que tus seres más queridos y próximos, en el caso de que no encajaras 
con la propuesta económica del sistema, en el caso de que no fueras 
como el Estado quería que fueras, podían señalarte, denunciarte, 
volverte la espalda. Con ello volvían a ser felices. Les felicitaban y 
podían llegar a ser reconocidos como personas normales por el resto 
de la sociedad.

Creo que aquellos informativos propagandísticos, rancios y antiguos 
tenían razón. El comunismo era esa brutalidad a la que había que 
pararle los pies. Se describió continuamente desde 1917. Pero nosotros 
no nos lo creímos. Incluso nos reíamos de toda esa caricatura. Por eso 
no le paramos los pies al comunismo. Ahora, años después de que haya 
desaparecido, el comunismo, aquello que describían los informativos 
rancios, reina en todo el mundo. Es nuestra vida cotidiana.

11 de noviembre de 2018
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SOBRE LOS MUEBLES

Tiene un aspecto de fragilidad inaudita, y me explica esta historia. 
En los 70 sus padres tuvieron una gran idea. Montaron una tienda y se 
pusieron las botas. Vendían muebles a medida. Baratos, pero a medida 
y de calidad. Se los quitaban de las manos. Por muy poco dinero podías 
tener un piso con muebles para toda la vida. El negocio prosperó. Pero 
hace poco tuvieron que cerrar. ¿Por Ikea?, le digo. No. Eran competitivos. 
Aguantaron el golpe sin problemas. Les afectó otro cambio. Inconcreto, 
pero más radical. Se dejó de pensar en muebles de duración indefinida 
cuando dejaron de ser indefinidos los contratos, los alquileres, los 
proyectos, las personas. De pronto, todo el mundo supo que vivía en 
un piso poco importante, con alguien poco importante, con un trabajo 
poco importante. Los pisos poco importantes no se llenan con muebles 
importantes. Se llenan con muebles fáciles de desmontar y de transportar 
a otro sitio. Irte de un piso con alguno de esos muebles endebles era, 
así, menos triste. Mitigaba el hecho de tener que abandonar un piso en 
el que había habido la sensación de que, por un tiempo, algo había sido 
indefinido e importante. En cierta manera, se pasaron a comprar muebles 
endebles por pura defensa. Para evitar pensar en apuestas. Para simular 
que no habías apostado, o que no había sido una gran apuesta.

Cuando acaba su historia se produce un silencio, en el que cabe 
nuestra biografía. Su rostro, ahora que sabemos que jamás hemos 
hablado de muebles, es aún más frágil. Es anguloso, bello y difícil de 
calcular. Parece esculpido con un filo sobre la madera. Como un mueble 
importante. Quizás nuestro rostro ya es nuestro único mueble importante. 
Lo único que nos llevamos cuando finaliza la apuesta. Huir del paraíso 
es más sencillo cuando nunca has estado en él, cuando, en fin, has 
construido minuciosamente las pruebas de que el paraíso no existe.

25 de noviembre de 2018
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SOBRE LAS IDEAS

Decía Kropotkin que la revolución se producía en la cabeza. Aludía 
con ello a un momento de comprensión, una aha experience, consistente 
en percibir que la brutalidad venía de la propiedad, y que la propiedad 
venía garantizada por el Estado. A esa sencilla ecuación se le denominaba 
La Idea. Y al momento de su aprehensión, revolución. Cuando La Idea 
entraba en la cabeza se producía, así, un gran cambio en la percepción 
que lo cambiaba, a su vez, todo. La vida, en efecto, cambiaba. Cambiaba 
la percepción de los demás, de la amistad, de la pareja, de la paternidad, 
de la maternidad. Cambiaba la idea de la propiedad, del dinero, del 
trabajo, del ocio, del consumo. Era, en efecto, una revolución. Eso fue, 
por ejemplo, lo que le pasó a Tolstoi. Después de esa revolución en su 
cabeza creó escuelas, liberó a sus siervos, les dio la tierra. Y murió en 
una estación de tren, junto a su hija, intentado huir de una familia que no 
entendió su cambio. Yo vi personas con esa cabeza. Hace décadas que no 
existen. Las añoro. No eran Tolstoi. Habían aprendido a escribir a duras 
penas. Tenían una mirada tranquila, humilde, que no he vuelto a ver. En 
cierta manera, poseían la mirada del inmortal, la persona que, salvo al 
destino, no espera ni teme nada, porque ya lo tiene todo.

Me pregunto cuándo cambió todo. Cuándo dejó de ser posible que 
la revolución se produjera en la cabeza. Cuándo, de pronto, se empezó a 
producir, en contrapartida, absolutamente todo en la cabeza. Todo. Mejor 
que en la realidad. Con todo lujo de detalles, de respuestas, de soluciones. 
Con una energía tan vital que suple la vida, que suple liberar a siervos, 
darles la tierra. Con más vehemencia, pero sin ningún contacto con el 
exterior de la cabeza. Cuándo en la cabeza se produjeron políticas tan 
perfectas y vívidas que impiden ver la brutalidad cotidiana. Cuándo se 
dejó de percibir la brutalidad porque, en la cabeza, no cabía, ensuciaba 
el paraíso que nos explicaban.

17 de febrero de 2019
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SOBRE EL PAISAJE

Esta historia me la explicaban de pequeño. Tras explicarla se 
producía siempre un silencio y, después, se hablaba de otro tema 
apresuradamente, como para olvidar ese silencio. Sucedió poco antes 
de que yo naciera. Supongo que se explicaba de vez en cuando porque 
me afectaba a mí, al menos más de lo que afectaba, como verás, a las 
personas que me lo explicaban. Hablaba de otra época, anterior a la mía, 
que finalizó de alguna manera con mi nacimiento, que nada tuvo que ver 
con todo ello. Hablaba, por tanto, y mucho, de otra época posterior. Mi 
época. Empezaba con una persona llamando a la puerta de una casa de 
fachada verde, a pocos kilómetros de la gran ciudad. En breve aquella 
casa sería la mía, y en su patio jugaría eternamente. Quien llamaba a la 
puerta no lo sabía. Era un pobre pidiendo limosna. La limosna que se 
daba entonces, y eso me sorprendía, ya era radicalmente diferente a la 
que se empezó a dar después, en mi época. Se daban naranjas, pan. O, 
como fue el caso, un plato de lo que se comía aquel día. Aquel hombre 
lo comió en la puerta, en una silla, mientras recibía conversación, esa 
región del respeto. Era un hombre muy mayor, desanimado, sin fuerzas. 
Y esta fue su conversación. Explicó que era de otra ciudad. A unos 200 
kilómetros. Había venido a la gran ciudad a ver a su hija. Pero, durante su 
periplo, su hija había vuelto a su ciudad de origen, de manera definitiva. 
Desprovisto de un número de teléfono o de dinero, sin forma de contactar 
con su hija, estaba haciendo el camino de vuelta a pie, pidiendo limosna, 
durmiendo al raso. En la casa verde se decidió pagarle el viaje en tren. 
No era mucho, pero era una cantidad llamativa. El tren, además, pasaba 
justo al lado de la casa verde. De noche, el tren nocturno, inacabable, 
repleto de vagones, arrullaba a los niños de la casa verde. El hombre 
que pedía limosna aceptó la oferta, pero la amplió. Se comprometió a 
devolver el dinero del billete cuando llegara a su destino, y fuera tutelado 
y cuidado, como estaba previsto, por su hija. Se aceptó el trato, con cierto 
escepticismo. Escepticismo, incluso, en la existencia de la hija. Al mes 
llegó una carta, con faltas, repleta de fórmulas de cortesía de otra época, 
redactada por la hija de aquel hombre. Y un billete de una moneda que 
se llamaba peseta, que satisfacía la deuda contraída, en su día, con un 
apretón de manos. «Hoy», decía el adulto que explicaba la historia, para 
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concluirla, «todo eso sería imposible». En la cabeza de todos se ordenaba 
todo aquello que ya era imposible. Y, con ello, mi época. Una época 
en la que era imposible dar de comer a un extraño, hablar con él y, 
además, escucharle. Apostar por él. Que el extraño pagara su deuda. Y, 
por encima de todo, y eso es lo que creaba el silencio, ese escalofrío tras 
explicar esta historia, resultaría imposible confiar en alguien sumamente 
parecido a ti, pero con otra suerte, y que se llama extraño.       

Se dice que en el siglo xx el paisaje del planeta cambió más que en 
todos los siglos anteriores juntos. Y, en efecto, no existe aquella casa 
verde, o el cañizal que la separaba de la vía, o la acequia que pasaba 
por el cañizal, desde la que cantaban las ranas, sobre el sonido del tren 
nocturno. Pero tampoco existen las personas que llamaban a su puerta, o 
sus propios habitantes, que la abrían. La historia que se me explicaba en 
la casa verde hablaba de un árbol, en el que habíamos vivido milenios, y 
del que nos bajamos para caminar por una suerte de sabana. La historia 
era la melancolía del animal que no fuimos, que nunca fuimos. Hasta 
ahora. Ese animal salvaje, que no aparece en la historia, es mi época, mi 
silencio, mi escalofrío.

21 de septiembre de 2020
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