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CON RAZÓN DICE MI PADRE 

 

Un metepatas. Eso fui desde pequeño. Un defecto como otro cualquie-
ra, me digo para conformarme; pero no es como cualquiera. Nada 

parecido a tener una cojera, orejas de soplillo o incluso halitosis. No, 

este es más dañino. Este es de los que te va dejando solo y tarado por 
la vida.  

Supongo que de alguna manera comencé a pifiarla desde el útero 

de mi madre pues, en el parto, ya salí de pierna; y seguro que seguí 
liándola en mis primeros años aunque no pueda acordarme ni mi fami-

lia quiera, porque para cuando mis padres empezaron a plantearse qué 

hacer conmigo, ya habían querido morirse una y otra vez. 

Esto sucedió cuando yo tenía siete años. La Iglesia católica me 
presuponía indebidamente uso de razón, y los dientes de leche comen-

zaban a moverse uno tras otro. Cuando alguno empezaba a flojear 

ligeramente, me invadía el horror de los días venideros, pues se cono-
ce que tenían el nervio recio y tardaban en caerse una eternidad. Días 

y días de notar ese changarro en la boca, de darlo la vuelta y ponerlo 

del revés, del canguelo a tragármelo dormido, o comiendo, de empu-
jarlo con la lengua frente al espejo y mostrarlo en plan cuerno, justo a 

donde yo quería mandar a quien intentara camelarme con la martinga-

la del ratón Pérez del carajo. En fin, un sinvivir.  

El caso es que estaba yo en esos días ruinosos, padeciendo con 
uno de mis piños: un colmillo cabrón que llevaba ya demasiado tiem-

po acompañándome cual campanilla invertida. Y el badajo que no 

cedía, ni para adelante ni para atrás. Y mi madre que «si déjame a mí 
que te lo agarro con una servilleta y ni te enteras», y mi padre que si 

«qué mariquita, si eso no duele», y mi hermana que si «buah, qué 

miedica, yo me los quitaba rápido»… y en estas, que apareció mi tío 

de visita por casa. Yo tenía endiosado a mi tío. Siempre que llegaba 
traía bajo el brazo algún juguete caro, pues él era de los de entrar a 

una tienda y llevarse siempre lo que más valía. Tenía aspecto de de-

tective de serie americana, gafas de aviador y un Citröen Tiburón. Era 
mucho más jovial que su hermana, que era mi madre, y siempre son-

reía. Nada más entrar por la puerta, y aunque fuese yo quien le abriera, 

preguntaba dónde estaba el bicho, o sea yo, me agarraba por debajo de 
los brazos y me lanzaba hacia arriba con fuerza para espanto de mi 

madre, que sufría de acrofobia en todos los aspectos de la vida, pues le 
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daban vahídos hasta de imaginar un ascenso de mi padre en la Caja de 

Ahorros donde trabajaba. Mi tío saludaba al resto del personal y se 

ponía a pelear de broma conmigo, me hacía la vuelta campera y algún 
truco de manos nuevo para que chulease en el colegio. Luego se re-

panchingaba en el sillón donde solía hacerlo mi padre, cruzando las 

piernas con mucho estilo, y nos contaba su último viaje a América 
mientras sostenía, haciendo tintinear los hielos, un vaso ancho de 

whisky que mi madre le había llevado sin preguntar.  

—Pero… ¿Lucía no fue contigo? ¿No me digas que la has dejado? 
—le preguntó mi madre. 

—Sí, Marga. Si es que se volvió insoportable. Todo el día que-

riéndome controlar, que si me pasaba el día fuera, que si dónde estaba, 

que si salía más con mis amigos que con ella… 
Sonó el cerrojo de la puerta y al poco apareció mi padre. Mi tío le 

saludó con un abrazo y palmaditas en la barriga, «qué bien te cuida mi 

hermana, cabronazo». Mientras mi madre proseguía distraída con la 
tertulia, mi padre aprovechó la ocasión para servirse él otro whisky, lo 

que no le libró de que les enristrara —a él y al vaso— con un rayo 

láser en cuanto se sentó. 
—Pero hombre, Lucía es tan buena… —insistía ella—. Y te quie-

re mucho. Siempre te ha querido, desde niña. Tú has sido su único 

novio. 

—Es que le entró la obsesión de que tenía otra. 
—Y seguro que tenía razón, crápula. 

—Ja ja ja… No te preocupes tanto por ella, hermanita. Los cuer-

nos de leche no duelen. 
—Pues Raulete no te diría lo mismo —intervino mi padre—. Rau-

lete, enséñale al tío la reliquia que guardas en la boca.  

Y yo se lo enseñé. Haciendo el cuerno.  

—¿Pero ¿qué es eso, hombre? 
—Que no se me cae. 

—¿Pero has tirado de él? 

—Un poco. Pero no se cae. 
—Ah, pues yo sé hacer que se caigan solos. Si quieres, lo tienes 

fuera en un segundo. 

—¿Cómo? 
—Muy fácil. Es un truco de magia. Ya verás. Voy al baño a la-

varme las manos. Tú espérame aquí. 
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Mi madre se levantó tras él, «espera, que te dé una toalla limpia», 

y allí me quedé un momento con mi padre, que aprovechó su ausencia 

para echarse un poco más de whisky. Cuando volvieron, mi tío abrió 
la puerta de la sala y me colocó a dos pasos de ella. 

—Verás, no te vas a enterar porque se produce por el aire. Nadie 

te va a tocar nada. Tú solo tienes que abrir bien la boca para que pueda 
salir, y cerrar los ojos cuando yo te lo diga. Cuando oigas un ruido 

fuerte, ese diente ya no estará. 

Confié en él. Era mi tío. No iba a tocarme. Solo sería por el aire. 
Consistía en un truco de magia, y a esa edad no sabes aún que, en la 

vida y en todos sus aspectos, para que haya magia siempre tiene que 

haber truco. Me dejé llevar. 

«Cierra los ojos fuerte y no los abras por nada, ¿eh?, que si no, no 
sale». Mientras recitaba algo en latín o yo qué sé en qué lengua, ama-

rró, tal como supe después, el extremo de un hilo de fibra al pomo de 

la puerta y, con el otro cabo («Ahora abre mucho la boca», me dijo), 
hizo un nudo corredizo con el que lazó mi colmillo tan rápido y dies-

tro que ni me enteré. «Abra cadabra… pata de cabra». Y en aquel 

instante, sonó el mayor portazo que yo he oído en mi vida, llevándose 
con él mi diente, mi integridad y mi dignidad. «¡Tachánnn!».  

Me quedé tieso durante tres segundos, con el ruido de aquel golpe 

reverberando en mi cabeza y la encía dolorida. Mutilado, humillado y 

mellado ya, intentaba procesar la sorpresa y la rabia clavando mis ojos 
desquiciados en la espléndida sonrisa de mi venerado tío. 

— ¡Tachánnnn! —repitió. 

Y entonces, como la bocanada de fuego de un faquir, salió de mí 
la frase que arruinó por largo tiempo nuestra vida familiar: 

— ¡Con razón dice mi padre que eres gilipollas! 
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CUANDO SALIERON DEL BAR, ROBERT LA CONDUJO CALLE ABAJO y, al 

final de la cuesta, se sentaron en el umbral de una puerta muy poco 

iluminada. No había un alma, no pasaba nadie por allí. Cercanos, bri-
llaban los modestos neones del Polopo’s, un bar de copas demasiado 

escondido en un bancal sin farola, un garito con mala reputación y 

que, sin embargo, daba a la zona cierto toque de seguridad, de posible 
amparo, un aire de civilización, luz, teléfono, gente, no toda mala. 

Lucrecia encendió un cigarrillo. Conocía la zona; su amigo el Percas 

lo frecuentaba para pillar lo que no se podía en la plaza de San Justo, 
pero nunca le acompañó, ni ella ni nadie, porque debía ir solo. 

––¿Tienes miedo? 

––¿Debería? 

––No -–contestó Robert-–. Pero has de saber que estamos sentados 
en el despacho de un yonqui camello.  

––¿Y qué hacemos aquí? 

Se oyeron pasos en la calle empedrada y vieron la silueta de un jo-
ven acercándose. Robert ya no respondió a su pregunta y ella se cu-

brió la cabeza con la capucha de su sudadera. A Lucrecia le pareció 

haber vivido ya ese momento, haber visto antes esa figura con las 
manos metidas en los bolsillos de la chupa y esa forma de andar ar-

queando unas piernas famélicas. Lucrecia se volvió hacia Robert, que 

miraba fijamente al personaje que se acercaba. Dio una calada al ciga-

rro y expulsó el humo entre sus piernas hacia el suelo de adoquines 
húmedos. 

Los pasos sonaban cada vez más fuertes hasta que dejaron de oírse 

justo frente a ellos. 
––¿Qué hay? 

Robert se puso en pie, pero a Lucrecia el miedo la mantuvo pega-

da al escalón. Solo levantó la cabeza.  

––Sé que era para mañana, pero ha surgido un imprevisto ––
respondió Robert. 

––A mí me da igual, tío. Yo me chuto to los días ––dijo esa voz 

desarticulada-–. ¿Y ese quién es? ––preguntó señalando el bulto oscu-
ro que era Lucrecia. 

––Una amiga. 

Lucrecia, confundida, se incorporó y echó hacia atrás su capucha. 
Le miró, con el reflejo azul de los neones en los ojos, y dio una chu-

pada nerviosa al cigarrillo. El yonqui, sorprendido, levantó las cejas 
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sin conseguir abrir un solo milímetro sus párpados caídos, y exclamó 

un «¡Joder!» burlón, ridículamente altanero. Sacó un manojo de llaves 

del bolsillo de su pantalón y metió una de ellas torpemente en la ce-
rradura de aquel portal. Giró la cabeza y lanzó un esputo de color a la 

calle. 

––Vamos ––dijo invitándoles a pasar tras él––. Dejadla cerrada. 
Él subía las escaleras con un extraño ritmo cansino y ansiado, co-

mo si la cabeza anduviese un metro por delante de sus piernas, remol-

cándolas. Lucrecia iba detrás porque Robert, galantemente, le había 
cedido el paso, aunque Lucrecia hubiese preferido que no lo hiciera 

porque así no había forma de poder preguntarle a qué coño estaban 

jugando; así lo único que podía hacer era continuar subiendo escale-

ras, hasta Dios sabía dónde, detrás del monstruo de IRON MAIDEN 
estampado en la espalda de la cazadora del drogata. 

Llegaron al rellano del tercer piso y el yonqui abrió la puerta de 

una de las dos viviendas. A Lucrecia le llamó la atención que fuese 
aquella y no la otra. Era una puerta cara, de esas blindadas, como la 

que habían puesto sus padres en la casa de Soria. Pero al abrir, les 

golpeó la tufarada de un mundo absolutamente opuesto. A ella le costó 
respirar con normalidad aquel extraño hedor. No podría decir que lo 

conociese, pero tampoco que no lo hubiese percibido antes, al menos 

sí descompuesto en diferentes matices: comida, vómito, caca, sobaco 

y calcetines. Solo una nariz profesional hubiese sido capaz de aislar 
cada elemento. 

No era la primera vez que Robert estaba allí. Lucrecia no lo sabía, 

pero él llevaba buscando algo desde hacía tiempo; quería encontrar 
una respuesta, una explicación. Era preciso interpretar, acabar por 

comprender… y cerrar de una vez. Despreciaba a ese pinchota de 

mierda, tanto como para perder los papeles, tanto que no le hubiera 

importado verle morir de una sobredosis o incluso matarle con sus 
propias manos. Pero le necesitaba, porque él no iba a ser su propio 

conejo de Indias, no era tan tonto. Quizá hoy fuese el día, quién sabe; 

puede que con Lucrecia a su lado pudiese percibir de cerca, todo lo 
más que pudiese, y entender al fin esa gloria por la que se desprecia 

todo lo demás, ese gozo por el que se mata y se muere, esa fruición 

tan intensa por la que se abastarda, se utiliza y se abandona.  
 ––Voy a poner el loro. Los Maiden, los mejores del mundo ––

balbuceó el drogadicto dándole al play-–. Desde luego, macho, a los 
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pijos sos da por unas cosas que… vamos. Pero ya te digo yo que no 

veis el peligro. Como el notas que ma potao aquí esta mañana; un 

pringao que también pinta como vosotros, pero ese pintará en su casa, 
aquí viene a otra cosa. Antes solo venía a por matute: farlopa, Pink 

floyds…; y tanto va el cántaro a la fuente, que al final… ya va por el 

sexto pico. Por la rodilla se mete el buco, pa que en su casa no se ente-
ren, ¡ya ves! -–Y echó una risa mellada que se mezcló enseguida con 

una tos expectorante. 

––Esperad aquí ––dijo ofreciéndoles un sofá lleno de manchas-–. 
Voy a echar el lastre, ahora vuelvo. 

 Se metió en el servicio rascándose las costillas. 

––Robert ––pudo susurrar Lucrecia por fin––. ¿Qué hacemos 

aquí? ¿Vas a decírmelo? 
––VER. 

Solo dijo eso; porque Robert no cree en las palabras. Todo se sim-

plifica enormemente cuando no hay palabras. Sin ellas, se percibe en 
un estado más puro, sin contaminar, como un bebé que, aún sin enten-

der nada, se sorprende, ríe o llora ante figuras, sonidos o sensaciones. 

Luego ya no es lo mismo, jamás vuelve a ser lo mismo. Porque las 
palabras lo pervierten todo con sus múltiples maneras. Demasiadas 

formas de interpretar, nadie las asimila de igual modo. Es demasiado 

complicado hablar sin tullir, escuchar sin resultar lisiado. Solo hay que 

ver. 
Y Lucrecia vio.  

Sus nuevos ojos contemplaron lo real y lo irreal. Observó con niti-

dez absoluta cómo el yonqui salió del váter con una papelina en la 
mano y rebuscó una jeringuilla en el cajón del mueble de la polvorien-

ta tele. Tomó asiento en una butaca. Se quitó la cazadora y sacó del 

bolsillo una cinta de goma. Tiró la chupa al tresillo, muy cerca de 

Lucrecia, y cogió una cuchara que había encima de la mesa de centro.  
––Pues el notas ese ya ha empezado a hacerse unos trapis ––les 

cuenta––. De ahí a estar como yo no hay na. Hay que ser gilipollas. 

Echó una china de color blanco en ella y lo mezcló con un poco de 
agua para deshacerla, como hacía su madre con la aspirina cuando él 

era chinorris. «Cuando era chinorris». Los miró durante unos segun-

dos con un gesto amarrido. Después, displicente, arqueó las cejas, 
bufó cabeceando y volvió a lo suyo sin decir nada.  
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Mientras disolvía aquello al fuego, Lucrecia fue consciente de ca-

da detalle, de todos los movimientos, de todos los reflejos y todos los 

temblores. Veía la llama, naranja, amarilla y azul, demasiado quieta, 
artificial; la vibración de un hambre acuciante en el brillo pobre del 

cubierto usado, con tizne de cien veces; la piel ajada de la mano que lo 

sostenía, sus profundos surcos rellenos de roña capaz de infectar los 
huesos. 

––Yo, no es por desconfiar ––dijo el yonqui rompiendo el momen-

to-–, pero ya sabes cómo va esto: si quieres que te cante, las pelas por 
delante. 

Robert tiró un billete de mil pesetas en la mesita baja. 

––Un talego más… por la compañía ––dijo oportunista el macarra 

señalando con la cabeza a Lucrecia. 
No discutió. Sacó otro billete de su cartera y lo depositó junto al 

otro. 

El yonqui se incorporó, los guardó en el bolsillo, volvió a restre-
garse el torso con la zarpa y continuó el proceso. Llenó la chuta con el 

escaso líquido turbio, la meneó un par de veces y la dejó encima del 

cojín mugriento del sillón. Con renovadas fuerzas, ató la tira de goma 
alrededor de su brazo izquierdo, una extremidad devastada, llena de 

bultos claros y huecos negros. Las venas se hincharon. Pinchó en una 

de ellas y, siguiendo su curso, fue introduciendo la aguja hasta el final. 

Con destreza, tiró del cilindro con dos dedos, y la droga y su sangre se 
mezclaron dentro de la jeringa. Despacio, fue apretando el émbolo con 

su índice. La uña, bordeada en negro, tomó un matiz anaranjado por la 

presión. Claro, era la mezcla del rojo carne de fondo y el amarillo uña 
ahumada. Lucrecia se dio cuenta de que allí, en ese antro maloliente, 

también funcionaban las reglas de la Naturaleza, quizá mejor que en 

ningún otro sitio. Era la Naturaleza en estado puro, el instinto animal. 

Solo había deseo de placer, de responder a esa necesidad básica de la 
que no podemos librarnos y que en este caso era mucho más terrible. 

En esta ocasión, el placer debía contrarrestar el dolor. 

El yonqui bombeaba lentamente, disfrutando de la penetración, del 
contoneo suave de la sangre intoxicada, hacia dentro, hacia fuera, 

hacia dentro, hacia fuera, dentro, más adentro. Ya. Unos segundos, 

justos para sacar el pincho y desliar la goma antes de coronar. 
Lucrecia aprehendía cada instante al por menor, pero también, y al 

mismo tiempo, podía fijarse en el contexto. El sentido de su vista se 
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había ampliado, se había expandido, globalizado, de forma que para 

apreciar un detalle no tenía que emborronar lo que le rodeaba, no de-

bía desechar el resto; la periferia de aquel yonqui respirando como un 
animal salvaje no quedaba velada. Sus pupilas eran capaces de ver 

más allá del punto al que enfocaba, podía avistar lo que quisiera desde 

cada lugar de la habitación, desde allí o desde aquí, desde arriba o 
desde abajo, del derecho o del revés, y todo al mismo tiempo. Aquello 

le daba una perspectiva íntegra, jamás experimentada.  

Por eso, también pudo contemplar con inédita precisión lo irreal. 
Antes no hubiese podido, porque a diferencia de la realidad, esta se 

nos escapa rápidamente, es efímera, transitoria, y para poder ver el 

tren pasar, debes hacerlo desde fuera y calcular la distancia a la que 

puedes presenciarlo con cierta claridad. Lucrecia había estado siempre 
dentro de un vagón, hacia algún lugar al que nunca llegaba; había 

vivido siempre en tránsito, en el no presente, en el nunca futuro, y el 

diferido de su vida era solo un timo. Descubrió en ese momento que lo 
real y lo irreal están demasiado cerca, siempre uno al lado del otro, 

respetándose el territorio, amparándose si es necesario, sabiendo que 

la muerte de uno conlleva necesariamente la del otro. 
 

A clever path for the fools who know 

The secret of the hanged man 
The smile on his lips 

 

Seguía sonando la voz de Dickinson, pero Lucrecia no la oía. Su 

primer sentido se había separado totalmente de los otros cuatro; y así, 

lograba, sin náuseas, estar dentro del tubo de la jeringa, ser sangre 
enviciada y viajar por las venas del drogadicto, llegar a su corazón, 

que latía a cámara lenta, darse un paseo por su mente infestada de 

escoria e infamia, llena de cicatrices y manchas de lástima y de clau-
dicación. No encontró heridas abiertas de vergüenza, eso no. Pero sí 

pudo ver las chiribitas multicolores de un orgasmo sostenido, miles de 

círculos concéntricos expandiéndose lentamente hasta explotar, uno 

tras otro, haciendo saltar una gota, como las pompas de jabón. En un 
ligero entreabrir de aquellos párpados caídos, atravesó su pupila punti-

forme y salió a la habitación, donde estaban dos morbosos mirando 

cómo un drogata llegaba al clímax sin ni siquiera haberse empalmado, 
que a la vista estaba que no la tenía tiesa. Consiguió leer la parte pos-
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terior de una bolsa de patatas, aceite vegetal y sal, tirada en el suelo al 

lado de dos gotas de sangre seca, una mayor, otra menor, y logró dar-

les de nuevo frescura y densidad y que volviesen al brazo del que es-
currieron; colocó cada una de las múltiples colillas que rebosaban el 

cenicero en los labios de diferentes personas, ¿personajes?, logró dife-

renciar, en la única bombilla sana de una lámpara de cinco brazos, la 
luz como algo aparte y distinto de lo que emana de los filamentos 

incandescentes, y ver, muy, muy claro con la escasa luminaria, las 

pisadas de decenas de enganchados que visitaban esa casa y distinguir, 
entre ellas, las de su amigo el Percas.  

 

(De La piel del camaleón) 
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¿CÓMO VES TÚ UN PASAMANOS ANCLADO A UNA PARED? ¿Como asi-
dero o como tirador para arrancar el muro? Porque ahí está el equili-
cuá del asunto, del porqué al tan distinto proceder humano. La visión 
de la materia no depende de los ojos. Yo lo identifico como ayuda 
porque lo he visto ayudar; en cambio él carecía de referencias. Su 
percepción era siempre salvaje, aunque jamás podría decirse que in-
humana; porque nada hay tan humano como un comportamiento natu-
ral, ese dejarse llevar por las sensaciones y los sentimientos que nos 
evocan. Pero claro, es terrible para los que no somos así tener que 
buscarle una explicación. Toda mi vida llevo intentándolo sin conse-
guirlo; sin alcanzar, ni por asomo, a comprender su mente siquiera una 
pizca, a prevenir sus actos… y a protegerme de ellos. 

No entendí por qué hizo aquello, pero el caso es que, desde el pri-
mer segundo, tuve la brutal experiencia de percibir a la vez una mez-
cla de sentimientos que no tuve tiempo de identificar porque, bajo las 
condiciones elevadas de calor y presión, se convirtieron en uno solo, 
distinto, como las rocas metamórficas. 

No voy a intentar definir algo tan mío, y tampoco le pondré nom-
bre porque quiero que siga siendo solo mío, aunque podría sonar algo 
así como «Brumm». Sí, un «brumm» justo después del «psss» de su 
cigarrillo en la bola gigante de helado de chocolate de aquel mocoso.  

Ni se lo pensó. El maldito crío obeso le miró boquiabierto, repug-
nantemente boquiabierto con berretes marrones en las comisuras y en 
el borde de sus piños de leche. Dos segundos duró aquello; uno para 
revolverle el pelo rucio, otro para guiñarle un ojo.  

Fue a la entrada de un restaurante de carretera. Habíamos salido de 
la autovía a tomar algo en un área de descanso de esas con estación de 
servicio, tenedor y cuchillo, taza humeante y vergas en vinagre para 
llevar de regalo. Tan solo llevábamos una hora de viaje, pero el baño, 
el berrrinche y, tal vez, el hambre le tenían de un extraño humor. El 
disco pirata de Eminem era ilegible para el CD del coche y él se había 
estado cagando, alternativamente según pasábamos por cada uno de 
los mojones kilométricos, en los putos chinos y en los cabrones de los 
de Pionner. Kilómetro 305, putos…, Kilómetro 306, cabrones…, Ki-
lómetro 307, putos…, y así hubiera seguido durante mucho más tiem-
po si no hubiese sido porque yo le saqué del bucle invitándole a parar 
y comer alguna cosa. En buena hora; porque pasados los dos segundos 
de pasmo de aquella criatura del demonio, todo se volvió irreal: mi 
«Brumm» emulsionó con su llanto estridente, su padre salió del esta-
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blecimiento como por el toril, y solo tuvo que mirar dos puntas: la de 
la colilla hincada en la malograda golosina y la del dedo de su cacho-
rro señalándonos.  

Ese señor se despepitaba. Yo veía sus muecas pero no le oía gritar; 
era como si de repente me hubiese quedado sordo, sordo de oído, por-
que el «Brumm» sí que sonaba, pero muy dentro, como si lo oyese 
con el tímpano del alma. Era lo único, pues ni las voces del hombre, ni 
la risa de mi compañero, ni los golpes que nos propinó después, nada. 
Él no se defendía, no paraba de reírse, y yo, que nunca me he caracte-
rizado de valiente, me las llevé todas intentando tan solo que parase 
cada cual de hacer lo suyo. No hubo modo, como si a uno no le dolie-
sen los puñetazos y el otro fuera el más inclemente sádico, hasta que 
los dos acabaron exhaustos, resollando, muertos de asco, probable-
mente de sí mismos. En ese momento vi una imagen que puede que 
fuese ilusoria; algún leñazo en la cabeza me hizo entrever al pequeño 
mamotreto zampándose el helado; porque aquello no podía ser real. 
¿O sí? 

Imposible saberlo. La verdad es una y trina; o al menos dupla. Eso 
lo sé de buena tinta. 

Él siempre estaba dispuesto a sacar de raíz la baranda y, tal y co-
mo yo lo veo, a arrear a alguien con ella, o al menos a incordiar hasta 
hacer perder los nervios a cualquiera. Yo, en cambio, podía acariciar 
sutil el agarradero en un acto inconsciente de íntimo agradecimiento. 
A eso me enseñó mi madre. Porque esas cosas siempre vienen por vía 
materna. 

Mi madre era pequeña, peluda y suave, como Platero; con hermo-
sura caballar sin llegar a yegua; con una ternura que no entraba en 
conflicto con su terquedad y una fragilidad que convivía con su dure-
za. Llamémosla, por tanto, Platera. 

—Es un buen chico ––decía Platera––, demasiado bueno; se deja 
llevar. Ya es mala suerte que sea por ese. 

Dicen que los que no sienten culpa son irresponsables; como la 
culpa nunca es suya, pueden hacer lo que quieran, pero también lo que 
se les mande, bueno o malo; así, de esa forma, también se hacen ma-
nejables. Eso es el cabo, pero todo el mundo calla el rabo: ese otro 
extremo en el que están los mártires de un inculcado sentido del deber, 
continuamente afligidos por el miedo al sentimiento terrible que trae 
el pecado de incumplir; a esos sí se los bloquea fácilmente, esos sí que 
no se atreven a mear fuera del tiesto durante un tiempo, el tiempo 
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justo hasta la llegada de otro déspota con usos más relajados. A mí me 
sucedieron las dos cosas: fui un atormentado por el deber hasta que 
apareció el nuevo corifeo: un capullo divertido del que podía dejarme 
llevar sin graves consecuencias pues la responsabilidad era suya, que 
para eso era el sátrapa. Qué llana y natural es la vida cuando se deja 
correr; pero a los ríos se los encauza, se los canaliza, se los estanca. 

—No entiendo cómo dos chicos tan diferentes… 
No, claro que no. Mi padre no lo entendía porque él no había teni-

do la suerte de conocer a su persona, digamos, complementaria; no 
podía saber que una vez que sucede ya no tiene vuelta atrás. Él no 
comprendía, ni yo hubiese sido capaz por entonces de explicárselo, 
que los aspectos más importantes de nuestra vida no podemos elegir-
los. No puedo escoger mi cara, mi familia, mi barrio, mis genes… esas 
cosas que conforman mi personalidad, mi medio yo; pues yo soy solo 
medio, tú eres solo medio, todos somos solo mitades; en algunos casos 
tercios o incluso quintos, pero todos nacemos incompletos. Y no me 
estoy refiriendo a esas cursiladas de la media naranja, el alma gemela 
y patrañas exotéricas por el estilo; sí, exotéricas con equis (x). Platón 
era un flipado que únicamente veía sombras. No te fíes de alguien que 
ve sombras; sombras escindidas de un ser hermafrodita, nada menos. 
El amigo Aris estaba un pelín más centrado cuando dijo eso de que la 
amistad es un alma que habita en dos cuerpos. No obstante, es de to-
dos bien sabido que en la Grecia clásica empinaban mucho el codo. 
En fin, que lo único que puedes tener es la buena fortuna de encontrar 
al otro para vivir una vida plena, con sus elementos y los tuyos; al-
guien tan distinto que, cada cosa que haga, sepas tú que jamás lo hu-
bieses hecho de no haber sido por él, que gracias a él no te lo estás 
perdiendo. Y eso ya es cuestión de suerte. Y yo la tuve. Apareció 
cuando me hizo falta, cuando me di cuenta del cero a la izquierda que 
yo era para la gente, del instrumento que representaba para mi madre 
y del omiso lastre que implicaba para mi padre. 

Mi amigo me era imprescindible para sentir a través de él lo que 
yo de ningún modo podría atreverme a experimentar, y él me necesi-
taba a mí para dejar de percibir tanto y tan excéntricamente, para dar 
algo de racionalidad a su vida de saltabardales. Por eso, me compla-
cían las pocas cosas que teníamos en común, pero me interesaban las 
diferentes, las que, de otra forma, yo nunca hubiese vivido. Éramos 
complementarios. Yo advertía sus vibraciones, aunque no las enten-
diese, porque era mi yang, mi necesario. La parte yang de mi alma 
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correspondía a su cuerpo pero la disfrutábamos los dos, la padecíamos 
los dos; era absolutamente preciso que así fuese para no sufrir la pér-
dida de la vida. Él era impaciente, impetuoso; estaba lleno de pulsio-
nes salvajes, instintos que no aparecen en los libros de ciencias; lo 
sentía todo de una forma extraña, extrema. Y a él le faltaba quien le 
sirviese de ejemplo de lo normal, lo racional, la virtud, el centro, lo 
mediocre. Pensó que yo podía ayudarle, porque él quería sentir como 
una persona corriente y no podía. Me necesitaba y yo necesitaba su 
necesidad.  

 
*     *     * 

 
En el crepúsculo todo habla: todas las cosas del universo lanzan su 

mensaje. Y esa elocuencia es contagiosa. Y fluye de una forma tran-
quilizadora durante las horas de la noche. Y todo cobra trascendencia. 
Y nada importa.  

Pero la luz del amanecer se encarga de pasar la hoja. La claridad 
de la madrugada siempre es lánguida, sin brillo; y es por esa ausencia 
de destellos por lo que se ven las cosas con toda precisión, pues nada 
nos deslumbra. Entonces el mundo deja de parecer hermoso y limpio, 
porque esa luminosidad hace destacar lo feo, lo sucio, lo ajado, las 
arrugas profundas. Ocurre como cuando vas en el metro, con nada que 
hacer salvo mirar sin mirar a los otros. Ves los cordones sucios de sus 
zapatillas, la mierda de tus uñas, la caspa en la chaqueta del de delan-
te, los pelos de perro en ese jersey con bolas, los zancajos secos y 
percudidos sobre sandalias que balancean en el aire, un aire viciado ya 
por fétidos alientos matutinos… y rostros, vistos de soslayo pero todos 
sucios, con pieles muertas y cabellos grasos. Es difícil no sentirse 
roñoso y como empolvado, aunque acabes de ducharte. Es así; por eso 
la gente lee durante el trayecto. No es por entretenerse, no, quién va a 
querer leer en ese sitio; es para no ver toda esa fealdad. Pues eso que 
ocurre ahí a cualquier hora, sucede fuera en los albores del día, de 
cada día, de todo el mundo. 

Normalmente, después, vuelven los destellos del sol para cegar-
nos, para actuar de photoshop y hacernos ver la vida con lustre. Pero 
hay mañanas en las que no da paso. Y esa era una de ellas. 

 
(De Ego y yo) 
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PASEO POR LA GRAN VÍA. No me cuesta identificar lo que fue el Tea-

tro Popular; la franquicia de ropa que lo ocupa ha respetado los arcos 

de su fachada. Al lado, tal como indicó mi nieto cuando vio aquella 
fotografía del minutero, hay un rótulo que pone Starbucks. Entro en el 

establecimiento y lo primero que pienso es que debió equivocarse 

cuando me dijo que era una cafetería. Sin embargo, sí, parece que 
venden café. Hay cola para pedir. Muchos recogen su pedido en un 

vaso de papel y se van a la calle; otros se quedan. Estoy tan distraída 

observando la naturalidad con la que actúan estos jóvenes que, cuando 
llega mi turno, pido un café. Así, sin apellidos. La chica que me atien-

de, una cría a la que le sienta muy bien el uniforme, comprende y 

amablemente me recomienda el capuchino mediano. Bien, le digo, y 

me pregunta el nombre. «Es para llamarla cuando esté listo», me ex-
plica. «Niña; me llamo Niña», le respondo. Y las dos nos sonreímos 

abiertamente. 

Se salta el protocolo y me lo trae a la mesa. «Si quiere azúcar, ca-
nela o polvo de cacao, lo tiene en aquel aparador». Su dulzura es de 

una belleza tal que contrasta enormemente con la conversación que 

escucho a otros chavales sentados a mi izquierda. Hablan como si tal 
cosa, como si nada, sin tener en cuenta que a mí me llega su onda 

expresiva. Recuerdan un viaje a Lisboa. Se ríen de las hembras bigo-

tudas, de los gitanos, de los coches destartalados, de los mendigos que 

piden con un vaso. «¿Qué piden? ¿Vino?». Ríen. «Lisboa tiene mucho 
encanto. Es tan decadente», dicen. No puedo evitar mirarlos. El gusto 

por la decadencia tiene algo de perversión. Solo el que ha sufrido el 

desplome de lo bello lo sabe. Pero no, en su mirada no hay atisbo de 
maldad; son miradas limpias. Entonces recompongo mi actitud para 

con ellos: solo son jóvenes. Y yo estaba cayendo en ese talante chocho 

de sentir que los chavales se comportan impulsivamente para moles-

tarnos, de presentir el final de nuestro tiempo porque no podemos 
visualizar un futuro distinto; pero es lógico: la imaginación decae 

estrepitosamente con la edad.  

Ay, es tan fácil imaginar y reír cuando eres joven. Aunque se ríe 
por fuera. Yo voy sabiendo lo que es reír con las manos descansando, 

la izquierda bajo la derecha; no veo lluvia de colores, pero sé lo que es 

troncharse sin que se alteren las amargas arrugas de una boca; ya no 
me deslizo entre las sábanas como pez en el agua, pero ahora puedo 

ver, tras las escleróticas amarillentas de unos ojos, ventanas ardientes.  
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Se acerca el momento; mañana es el día esperado. Nos hemos ci-

tado aquí mismo por lo simbólico de la fotografía. «Dice mi nieto que 

en el local que tenemos a nuestra espalda ahora hay una cafetería», le 
dije. No es que me disguste el lugar, pero no nos quedaremos aquí. He 

hecho bien en venir a conocerlo antes. Buscaremos un café tranquilo 

en el que haya gente que no me recuerde a mis nietos continuamente.  
Me doy cuenta de que llevo un rato sin escuchar a esos jóvenes; su 

conversación se ha convertido en un gárrulo rumor velado por mis 

pensamientos. Son pensamientos fuertes, nervudos, altos y claros; 
quizá los provoque así la excitación por la proximidad del encuentro. 

Me recuerdo hace un año y medio, destrozada por la muerte de mi 

esposo. El amor y la muerte tienen la misma capacidad de atracción; 

querer morir para estar con quien has amado, aunque no creas en otras 
vidas; simplemente por estar en el mismo estado que él, en su misma 

condición. Durante el funeral, miraba a nuestros amigos, algo mayores 

que nosotros, que yo. Vi a su mejor compañero temblar. Se recompu-
so. Los viejos se estremecen en los funerales. No son tics de músculos 

cansados, como pensaba yo siempre; son escalofríos. Es sentir la cer-

canía de la muerte, saber que la vida, finalmente, es una batalla que 
siempre se pierde. Y en ese momento, dejarías de luchar, y quisieras 

que un rayo te partiese en dos junto a ese ciprés, acabar con todo defi-

nitivamente, que reviente ya, dejar de volar a contraviento de una vez, 

porque eso es lo que es la vida: un vuelo a contraviento. Sin embargo, 
sales del camposanto y sigues existiendo; continúas llorando, te acos-

tumbras al dolor como quien se acostumbra al crimen, sobrevives a la 

soledad y, después, la idea de la muerte ya no urge tanto. Y un día, 
cuando ya no lo esperabas, cuando todo había quedado a mil sueños 

de distancia, vuelve a refulgir una chispa que enciende de nuevo tu 

existencia. «Claro que puedo encontrarlo. A cualquier persona, viva o 

muerta», dijo mi nieto, «siempre que cuente con una fotografía». Ese 
fue el detonante de una nueva explosión. Quizá solo en ese momento, 

ya en esta recta final de mi vida, tuve conciencia de mi pasado, de que 

en realidad siempre fui libre para elegir, que hice lo que quise hacer y 
que nunca he sido como mi madre o como mi abuela; yo sí había ve-

nido al mundo para mí. Había sido feliz, había disfrutado de la felici-

dad inconsciente de ser continuamente amada, la mayor que se puede 
gozar. Y aunque hay charcos que nunca se secan, pues no para de 

llover en el mismo sitio o, tal vez, porque no hay estío suficientemente 
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largo para ello…, a pesar de todo eso, digo, había sido muy feliz; y 

ahora no quería otra cosa que, simplemente, seguir siéndolo. «Encuen-

tra a este. Al más alto», fue mi respuesta; el combustible de este loco 
fuego a deshora. 

Intento rebajar la intensidad de mis emociones hojeando una revis-

ta que he comprado en el quiosco de ahí fuera. «La velocidad de las 
sensaciones de la piel al cerebro viajan a doscientos treinta kilómetros 

hora», leo que asegura un tal Schiele. Y por qué no se quedan, me 

pregunto; por qué no se instalan las buenas sensaciones de por vida, 
poder retenerlas selectivamente; porque no podemos hacer otra cosa 

que acudir al recuerdo, y este es tan caprichoso…; cuando no quieres 

recordar, ahí está él, fastidiándolo todo, y si quieres volver a sentir sus 

manos sobre tu piel, no consigues que se sostenga un solo segundo. 
Pienso en cómo estarán sus manos; cuál será su aspecto ahora que 

frisa los ochenta. Tendrá rojo el borde de sus ojos pellizcados, y el 

pelo blanco nimbará su rostro salpicado de pecas. Quizá a los dos nos 
cueste reconocernos; quizá no. Me pregunto también cómo será en la 

actualidad, si su carácter habrá cambiado, porque… se cambia tantas 

veces en la vida. Los padres creen conocer a sus hijos, y se esfuerzan 
por convencerse de ello en un acto de vanidad, pero no es así. Tampo-

co los hijos conocen a los padres, mucho menos a los hermanos o 

amigos. Y a pesar de ello, el recuerdo de una persona persiste en una 

sola imagen, en una idea, en un concepto. Lo hacemos para no perder-
nos, pero esa figura es solo una proyección ilusoria. Ojalá la gente 

permaneciera igual mientras yo cambio, o al contrario, que yo fijase 

mi modo en medio del movimiento de los otros; el caso sería tener 
referencias. Pero todos mutamos continuamente. Hacer que la melodía 

de nuestra vida no suene a destiempo no está en nuestra mano; y sin 

embargo, nunca dejamos de intentarlo. Puede costar toda una vida, y 

cuando llega, sonar desafinada o afónica.  
Tengo miedo a eso. Claro que tengo miedo. Pero entiendo que, a 

veces, solo se separaran los cuerpos. Tiras y tiras de ti hacia adelante 

intentando despegar su sombra de la tuya, y solo consigues deformar 
la estela de la vida. Comprendo ahora que hay que volver, aunque solo 

sea para recogerla. 

 
(De La espina del gato) 
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COGÍ AQUEL AUTOBÚS. El paisaje era aciago tras las gotas de lluvia 

que se deslizaban, oblicuas, sobre la superficie del ventanal. Cuando 

una de ellas se arrima a otra lo suficiente, se funden, se hacen una 
sola, con más consistencia, y corre a más velocidad. Es una carrera 

caótica, no sigue más regla que la del azaroso destino: un acelerón, 

una frenada, una ráfaga de aire del oeste en una curva, el rastro de otra 
gota anterior sobre el cristal...; cualquier cosa puede hacer que lo que 

era un minúsculo grano de agua recorra la ventana antes que los de-

más. Con las personas sucede lo mismo: alguien insignificante tiene 
un golpe de suerte y su sino le lleva a unirse a otro ser que puede ha-

cerle volar, puede hacerle creer que levita sobre abismos donde otros 

se hunden. Pero al final todo se reduce a llegar al borde de la cristale-

ra. Y allí empezar de nuevo. 
Hace días que no escribo. Quizá la música me ha venido mal para 

el espíritu. En estos días pasados he escuchado esos discos una y otra 

vez, y me he dado cuenta de lo que pueden provocar ciertas notas en 
el estado de ánimo. Es peligroso dejarse llevar por la melancolía. Lo 

sé muy bien. Tanto como por la ira. Por eso, hoy he decidido no ha-

cerlo; porque una cosa es aceptar el tono vital con el que te levantas, y 
otra muy distinta propiciarlo o incluso alimentarlo. Si le das de comer, 

ya no es tu propio y genuino estado emocional el que rige tus actos, 

sino un estado adulterado con el producto de penas ajenas, engordado 

a base de miserias, enfermo de obesidad mórbida. Sí, es un trastorno 
morboso. La melancolía es traicionera: siempre se presenta como algo 

cálido y ligero, tranquilo y reposado, e incluso llegamos a ver belleza 

en ese camino directo hacia el desasosiego. Una vez allí, es complica-
do desandar lo andado. 

Creo que, a fin de cuentas, lo buscamos inconscientemente. El pa-

sado nos condiciona a la hora de tener mucha o poca inclinación a 

ello: al vicio de la melancolía. Porque la vida nos va machacando has-
ta que nos defendemos encontrando placer donde, en principio, no lo 

hay. El masoquismo es una forma de supervivencia. Las emociones, 

puras y simples al principio, se van torciendo en el cerebro hasta que 
el placer y el dolor se confunden. Es raro ver a un niño triste. No digo 

que no los haya. Yo mismo fui un crío poco dado a la alegría. Y es 

probable que eso me llevara a la desgracia. La alegría es fuerte. Mi 
hermano era fuerte. Puede que fuese así porque lo criaron en la forta-

leza, acogido en la fortaleza de los brazos de mi madre, ese castillo 
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inexpugnable para mí. Una madre puede hacer a un hijo así si quiere. 

Solo debe decidir tener otro para dárselo al primero, para que este se 

sienta superior a él, para que el segundo sea su pelele, su niño de paja. 
Mi hermano establecía las bases del juego en mi casa, y también 

fuera de ella. Recuerdo aquella paliza que le dio a su mejor amigo, un 

día de estío, cerca del claro. Él llegó acompañado de sus dos camara-
das y nos vieron a la chica tigre —porque aquel día, lo recuerdo bien, 

llevaba una blusa de rayas— y a mí saliendo de la choza. Anda, mira 

el marica, dijo aquel imprudente. ¿Quién es marica?, preguntó mi 
hermano, ¿Eh?, ¿eh? ¿A quién llamas tú marica? Y se lanzó sobre él 

enfurecido, dándole un empujón que lo tiró al suelo. Y una vez allí, se 

lio a mamporros con él, y él con mi hermano, hasta que, rebozados de 

tierra y sudor, a uno le sangró la nariz y al otro la boca. Pero estaba 
claro quién había ganado. Y también fue meridiano el motivo de aque-

lla refriega. Mi hermano no pretendía defenderme a mí: solo quería 

imponer su superioridad. No podía permitir que alguien manchase su 
sangre. Solo eso. Si tenía un hermano cobarde, toda su estirpe se re-

sentía. Así que, luego en casa, a mí me trató con más desprecio aún, 

pues supo que para mantener su autoridad era necesario mantener 
también el honor de su títere. Y eso era un estorbo de por vida. Yo, sin 

comprender bien las razones en aquel momento, me sentía agradecido 

por lo que aquello tenía de protección futura —excepto él, no volve-

rían a meterse conmigo—, pero al mismo tiempo estaba profunda y 
dolorosamente avergonzado. Porque había sido él, y no yo, el que le 

había pegado a aquel majadero y, sobre todo, porque la escena tuvo 

lugar en presencia de mi niña pantera, que cuando volvíamos a casa 
los tres —yo abochornado, él magullado y ella con unos andares dife-

rentes—, le preguntó si le dolía el labio. 

Si le dolía el labio. En cambio, apenas unas semanas antes, ella ca-

si me lo había arrancado a mí de un mordisco y, desde luego, no había 
sido tan considerada conmigo. Fue nuestro primer beso. Era principios 

del verano, nos habían dado las vacaciones y le propuse bajar al lago 

para darnos el chapuzón que inauguraría la temporada. Llevábamos el 
bañador puesto debajo de la ropa, y ninguno de los dos nos atrevíamos 

a quitárnosla; así que, sentados en las toallas, pusimos como excusa la 

estupenda ocasión que se nos brindaba para fumar un cigarrillo, pues 
no había nadie por allí. Ella sacó de su bolsa una botella de Coca-Cola 

y bebió un sorbo. Luego me invitó. Después nos fumamos otro ciga-
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rrillo. Por fin se quitó sus pantalones cortos, pero se cubrió las rodi-

llas, dobladas, con la camisa que llevaba. Me sorprendió la enorme 

cantidad de tela que había estado metida bajo la cinturilla de aquel 
short. Entonces yo me quité la camiseta. Y entonces ella se desabro-

chó los botones. Y entonces yo me incorporé para bajarme el panta-

lón. Y entonces ella se abrió la camisa dejando a la vista un bañador 
azul y blanco, de cuadritos de mantel, con un pequeño volante rema-

tando el escote. Me lo ha comprado la estúpida de mi madre, dijo jus-

tificando la cursilería (lo que ella consideraba cursilería) de aquella 
prenda. El mío es herencia de mi hermano, no sé qué es peor, le res-

pondí. Enseguida me di cuenta de que no debía haber dicho eso, sino 

que era bonito y que le sentaba estupendamente. Pero yo era un pardi-

llo, el pardillo más grande del mundo. Y sin embargo, ella me había 
elegido para su primer beso. Creo que ya lo tenía decidido antes de ir 

allí. 

Supongo que se lo había planteado como un reto, algo nuevo que 
experimentar, y no iba a volver a casa sin haberlo conseguido. Así 

que, como estaba incómoda y comprendió que aquella situación no iba 

a cambiar en toda la tarde ni con un baño ni con otro pitillo ni con 
nada, de repente se acercó a mí y estampó violentamente sus labios 

contra los míos. Fue tan inesperado que solo me di cuenta de lo que 

estaba pasando porque duró unos segundos, segundos que ella posi-

blemente estaría contando en su cabeza, tres, cuatro, cinco..., no sé, el 
tiempo necesario para considerarlo beso de novio según alguna de 

esas revistas de chicas que leía. 

No sé de dónde me salió el valor para, nada más separarse, arrimar 
de nuevo mi cara a la suya e intentar otro. Entonces me dio una tre-

menda tarascada en el labio inferior que aún me duele cuando lo re-

cuerdo. Se levantó, volvió a colocarse la camisa en un santiamén, 

agarró sus cosas y se largó corriendo, dejándome allí con el sabor 
ferroso de la sangre en mi boca y la botella del refresco vacía. 

Tal vez fuera esa la primera vez que confundí el placer con el do-

lor. Porque su beso fue como la nostalgia: se instaló en mi cabeza 
como un goce que desembocaba, inevitablemente, en quebranto. Lue-

go, toda mi vida fue lo mismo. Para sentir esa sensación tan cálida 

tenía que arrimarme tanto a las brasas que rara vez podía detener el 
impulso y acababa quemándome. Las heridas se convirtieron en se-

cuelas necesarias. El sufrimiento formaba parte de la dicha. Se hicie-
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ron uno. Como las gotas de agua en el cristal del autobús. Juntos via-

jan a mayor velocidad. Hasta que se estrellan. 

 
*     *     * 

 

He conseguido atrapar una cucaracha que ha aparecido, de pronto, 
en mi cocina. 

Dicen que pueden vivir siete días sin cabeza. Si eso es cierto, eso 

es tener fe. Fe ciega, sí señor. 
He querido comprobarlo. La he agarrado suavemente para no da-

ñarla y se la he cortado con la hoja de la gillette. Ahora están ahí, su 

cabeza y ella, o ella y su cuerpo —según se mire—, en una pequeña 

caja de cerillas. Lleva un rato moviendo las patas. No sé si ella puede 
verse. Si es así, será difícil que pierda su fe. 

Eh, tú, le digo, es difícil perder la fe. Te resultará difícil perder tu 

fe porque sabes exactamente dónde está. Es difícil perder la fe cuando 
sabes exactamente dónde está.  

Será difícil perder mi fe mientras sepa exactamente dónde está. 

Está en mi cabeza. Y necesito perder de vista mi cuerpo para des-
hacerme de la fe, de la absurda esperanza de tener un mañana distinto. 

 

 

 
Tengo una pequeña gotera en la casa. Justo encima de la bañera. Es 

una suerte, después de todo, que así sea; me evita tener que poner un 

cubo para recoger el agua. Pero el sonido del goteo es recalcitrante, 
tac, tac, tac... Es como un reloj maldito que me recuerda que nada ni 

nadie puede escapar de las horas, que siguen pasando y los días se 

suceden, uno tras otro, inexorables, sin posibilidad de pararlos ni mu-

cho menos darles marcha atrás. 
A veces imagino que el agua toma el sentido contrario, desafía la 

gravedad y sube a lo largo de su curso por los arroyos de la ladera, o 

metiéndose por los veneros viaja bajo tierra hasta las altas cumbres, y 
allí se convierte en hielo. Me sorprende volver a ser, por un momento, 

aquel crío que soñaba con poder revertir el flujo temporal, volver a 

empezar de cero, o llegar de nuevo al punto de partida y quedarte allí, 
congelado, sin más, sin tener que afrontar los peligros que supone 

avanzar. Sin embargo, pronto llega el adulto para recordarme que es 
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inútil, y que desde el instante en que el azar nos toca con su vara en-

venenada, estamos a merced del tiempo, o lo que es lo mismo, a la 

intemperie. 
Salimos del útero materno para entrar en un vientre de alquiler. 

Somos embriones ajenos, solos, perdidos en un espacio donde advier-

ten: Responde si se te pregunta. Calla mientras te hablo. Habla cuando 
te toque. Encerrados junto a amigos invisibles que llamamos fantas-

mas, junto a fantasmas que llamamos enemigos..., y sin pronóstico del 

tiempo que vendrá. ¡Yo no pertenezco!, he gritado en medio del bos-
que. ¡Solo pasaba por aquí!, me desgañito, de rodillas, mirando al 

cielo entre los árboles. Lo único que consigo es asustar al búho, que 

sale aleteando entre las ramas. Como respuesta, un eco impreciso que 

me devuelve la montaña. Y cuando pasa la reverberación de mis alari-
dos, sigo oyendo el rumor del reguero, vuelve poco a poco el trino de 

algunos pájaros, y sé que el mochuelo me observa, no muy lejos, para 

regresar a su refugio cuando yo me haya ido. 
Lo hice ayer, anteayer, el otro, y no hubo respuesta. Lo he hecho 

hoy, y sigue sin haberla. Qué largo y qué escabroso es el nacimiento 

de mi esqueleto. 
 

 

 

Anoche me quedé dormido leyendo a Kafka. La visión de la cucaracha 
decapitada y muerta —que finalmente perdió la fe mucho antes de lo 

esperado— me llevó a coger ese libro: La metamorfosis. 

Al igual que el protagonista, yo también soy un pelele. Y como él, 
también un día me transformé en monstruo. Me pregunto qué tipo de 

pecado habría cometido Gregor, porque uno no se vuelve un repug-

nante insecto porque sí. Algo tuvo que hacer antes de aquello. Algo 

horrible. Y tampoco lo confesó; ni siquiera en los últimos días en los 
que, herido y lleno de tristeza, se dejó morir. 

El autor no nos lo dice, pero ese bicho no era inocente. Nos hace 

compadecernos de él —incluso cogerle simpatía— a fuerza de leer de 
qué manera pena por su indefensión, cómo y de qué forma queda so-

metido a la crueldad del rechazo; nos obliga a ver a los demás como 

los verdaderos monstruos, cuando en realidad solo son personas asus-
tadas. Temen lo mismo que cualquiera: la miseria, el desprecio, la 

soledad. 
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Todos asumen a ese enorme chinche como pueden. Pero nadie pi-

de por él, nadie reza por que sane. No hay fe. Y esa es la prueba del 

delito: la culpa; una culpa inexpiable, una por algo tan espantoso para 
que no haya perdón; no existe enmienda para él, no hay esperanza. 

Tan solo un atisbo de ello en su madre, porque la fe de una madre es... 

debería ser... ¿Sabría la madre lo que hizo su hijo para acabar así? ¿O 
tal vez se lo imaginaba porque lo conocía bien, como la mía a mí? 

Fue ella quien me descubrió con forma de cucaracha. Me despertó 

temprano para preguntarme por mi hermano, que dónde estaba. Me 
zarandeó para que espabilase y volvió a preguntar. Le dije que no lo 

sabía, pero se quedó unos segundos con sus pupilas clavadas en las 

mías, y entonces vio al monstruo. 

El castigo debe ser impuesto por los demás. El dolor que te infli-
ges a ti mismo no sirve; eso es solo remordimiento. Y la culpa no es 

bastante pena, aunque lo parezca. 

La culpa no soporta los amores limpios de polvo y paja, pero 
prende fuego al pajar para encontrar la aguja y agujerea el cerebro 

hasta dar con la falla. Elige mis errores y los de otros, y los revuelve 

todos en mi nido. La culpa es el diablo por el que ganarse el cielo. Y 
quiere el pago a su contribución por adelantado. Tiene, en nuestro 

destino, el papel justo y necesario. La culpa es nuestro deber y salva-

ción. Hay que darle gracias siempre y en todo lugar. En este bosque 

también. 
No sé qué hago aquí. No sé para qué he venido a este lugar tan le-

jano. ¿Qué esperaba? ¿Que no estuviese aquí el fantasma de mis peca-

dos? Qué iluso. A la culpa solo la mata la penitencia. Y la penitencia 
la impone la madre, porque la madre es Dios. Pero yo ni siquiera he 

confesado. 

        

(De La última cabaña) 
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