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CON RAZON DICE MI PADRE

Un metepatas. Eso fui desde pequefio. Un defecto como otro cualquie-
ra, me digo para conformarme; pero no es como cualquiera. Nada
parecido a tener una cojera, orejas de soplillo o incluso halitosis. No,
este es mas dafiino. Este es de los que te va dejando solo y tarado por
la vida.

Supongo que de alguna manera comencé a pifiarla desde el utero
de mi madre pues, en el parto, ya sali de pierna; y seguro que segui
lidndola en mis primeros afios aunque no pueda acordarme ni mi fami-
lia quiera, porque para cuando mis padres empezaron a plantearse qué
hacer conmigo, ya habian querido morirse una y otra vez.

Esto sucedié cuando yo tenia siete afios. La Iglesia cat6lica me
presuponia indebidamente uso de razon, y los dientes de leche comen-
zaban a moverse uno tras otro. Cuando alguno empezaba a flojear
ligeramente, me invadia el horror de los dias venideros, pues se cono-
ce que tenian el nervio recio y tardaban en caerse una eternidad. Dias
y dias de notar ese changarro en la boca, de darlo la vuelta y ponerlo
del reves, del canguelo a tragarmelo dormido, o comiendo, de empu-
jarlo con la lengua frente al espejo y mostrarlo en plan cuerno, justo a
donde yo queria mandar a quien intentara camelarme con la martinga-
la del raton Pérez del carajo. En fin, un sinvivir.

El caso es que estaba yo en esos dias ruinosos, padeciendo con
uno de mis pifios: un colmillo cabrén que llevaba ya demasiado tiem-
po acompafiandome cual campanilla invertida. Y el badajo que no
cedia, ni para adelante ni para atrds. Y mi madre que «si déjame a mi
que te lo agarro con una servilleta y ni te enteras», y mi padre que si
«qué mariquita, si eso no duele», y mi hermana que si «buah, qué
miedica, yo me los quitaba rapido»... y en estas, que aparecidé mi tio
de visita por casa. Yo tenia endiosado a mi tio. Siempre que llegaba
traia bajo el brazo algun juguete caro, pues él era de los de entrar a
una tienda y llevarse siempre lo que méas valia. Tenia aspecto de de-
tective de serie americana, gafas de aviador y un Citroen Tiburé6n. Era
mucho mas jovial que su hermana, que era mi madre, y siempre son-
reia. Nada mas entrar por la puerta, y aunque fuese yo quien le abriera,
preguntaba donde estaba el bicho, o sea yo, me agarraba por debajo de
los brazos y me lanzaba hacia arriba con fuerza para espanto de mi
madre, que sufria de acrofobia en todos los aspectos de la vida, pues le
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daban vahidos hasta de imaginar un ascenso de mi padre en la Caja de
Ahorros donde trabajaba. Mi tio saludaba al resto del personal y se
ponia a pelear de broma conmigo, me hacia la vuelta campera y algun
truco de manos nuevo para que chulease en el colegio. Luego se re-
panchingaba en el sillon donde solia hacerlo mi padre, cruzando las
piernas con mucho estilo, y nos contaba su ultimo viaje a América
mientras sostenia, haciendo tintinear los hielos, un vaso ancho de
whisky que mi madre le habia llevado sin preguntar.

—Pero... ;Lucia no fue contigo? ;No me digas que la has dejado?
—Ie pregunté mi madre.

—Si, Marga. Si es que se volvio insoportable. Todo el dia que-
riéndome controlar, que si me pasaba el dia fuera, que si donde estaba,
que si salia mas con mis amigos que con ella...

Sond el cerrojo de la puerta y al poco aparecié mi padre. Mi tio le
salud6 con un abrazo y palmaditas en la barriga, «qué bien te cuida mi
hermana, cabronazo». Mientras mi madre proseguia distraida con la
tertulia, mi padre aprovechd la ocasion para servirse él otro whisky, lo
gue no le libré de que les enristrara —a €él y al vaso— con un rayo
laser en cuanto se sento.

—Pero hombre, Lucia es tan buena... —insistia ella—. Y te quie-
re mucho. Siempre te ha querido, desde nifia. TG has sido su Unico
novio.

—Es que le entro6 la obsesion de que tenia otra.

—Y seguro gue tenia razon, crapula.

—Ja ja ja... No te preocupes tanto por ella, hermanita. Los cuer-
nos de leche no duelen.

—Pues Raulete no te diria lo mismo —intervino mi padre—. Rau-
lete, enséfiale al tio la reliquia que guardas en la boca.

Y yo se lo ensefié. Haciendo el cuerno.

—¢Pero ¢qué es eso, hombre?

—Que no se me cae.

—¢Pero has tirado de él?

—Un poco. Pero no se cae.

—ANh, pues yo sé hacer que se caigan solos. Si quieres, lo tienes
fuera en un segundo.

—¢Cbmo?

—NMuy fécil. Es un truco de magia. Ya veras. Voy al bafio a la-
varme las manos. TU espérame aqui.
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Mi madre se levantd tras él, «espera, que te dé una toalla limpia»,
y alli me quedé un momento con mi padre, que aprovechd su ausencia
para echarse un poco mas de whisky. Cuando volvieron, mi tio abri
la puerta de la sala'y me coloco a dos pasos de ella.

—Veras, no te vas a enterar porque se produce por el aire. Nadie
te va a tocar nada. Tu solo tienes que abrir bien la boca para que pueda
salir, y cerrar los ojos cuando yo te lo diga. Cuando oigas un ruido
fuerte, ese diente ya no estara.

Confié en él. Era mi tio. No iba a tocarme. Solo seria por el aire.
Consistia en un truco de magia, y a esa edad no sabes ain que, en la
vida y en todos sus aspectos, para que haya magia siempre tiene que
haber truco. Me dejé llevar.

«Cierra los ojos fuerte y no los abras por nada, ¢eh?, que si no, no
sale». Mientras recitaba algo en latin 0 yo qué sé en qué lengua, ama-
rrd, tal como supe después, el extremo de un hilo de fibra al pomo de
la puerta y, con el otro cabo («Ahora abre mucho la boca», me dijo),
hizo un nudo corredizo con el que lazé mi colmillo tan rapido y dies-
tro que ni me enteré. «Abra cadabra... pata de cabra». Y en aquel
instante, sono el mayor portazo que yo he oido en mi vida, llevandose
con él mi diente, mi integridad y mi dignidad. «jTachannn!».

Me quedé tieso durante tres segundos, con el ruido de aquel golpe
reverberando en mi cabeza y la encia dolorida. Mutilado, humillado y
mellado ya, intentaba procesar la sorpresa y la rabia clavando mis 0jos
desquiciados en la espléndida sonrisa de mi venerado tio.

— jTachannnn! —repitio.

Y entonces, como la bocanada de fuego de un faquir, sali6 de mi
la frase que arruind por largo tiempo nuestra vida familiar:

— jCon razon dice mi padre que eres gilipollas!



CUANDO SALIERON DEL BAR, ROBERT LA CONDUJO CALLE ABAJO Y, al
final de la cuesta, se sentaron en el umbral de una puerta muy poco
iluminada. No habia un alma, no pasaba nadie por alli. Cercanos, bri-
llaban los modestos neones del Polopo’s, un bar de copas demasiado
escondido en un bancal sin farola, un garito con mala reputacion y
que, sin embargo, daba a la zona cierto toque de seguridad, de posible
amparo, un aire de civilizacion, luz, teléfono, gente, no toda mala.
Lucrecia encendi6 un cigarrillo. Conocia la zona; su amigo el Percas
lo frecuentaba para pillar lo que no se podia en la plaza de San Justo,
pero nunca le acompafd, ni ella ni nadie, porque debia ir solo.

—¢Tienes miedo?

—¢Deberia?

—No -—contestd Robert-—. Pero has de saber que estamos sentados
en el despacho de un yonqui camello.

—¢Y qué hacemos aqui?

Se oyeron pasos en la calle empedrada y vieron la silueta de un jo-
ven acercandose. Robert ya no respondid a su pregunta y ella se cu-
brié la cabeza con la capucha de su sudadera. A Lucrecia le parecid
haber vivido ya ese momento, haber visto antes esa figura con las
manos metidas en los bolsillos de la chupa y esa forma de andar ar-
gueando unas piernas famélicas. Lucrecia se volvio hacia Robert, que
miraba fijamente al personaje que se acercaba. Dio una calada al ciga-
rro y expulso el humo entre sus piernas hacia el suelo de adoquines
himedos.

Los pasos sonaban cada vez mas fuertes hasta que dejaron de oirse
justo frente a ellos.

—¢Qué hay?

Robert se puso en pie, pero a Lucrecia el miedo la mantuvo pega-
da al escalon. Solo levanto la cabeza.

—Sé que era para mafiana, pero ha surgido un imprevisto —
respondié Robert.

—A mi me da igual, tio. Yo me chuto to los dias —dijo esa voz
desarticulada—. ¢Y ese quién es? —pregunté sefialando el bulto oscu-
ro que era Lucrecia.

—Una amiga.

Lucrecia, confundida, se incorpord y ech6 hacia atras su capucha.
Le mird, con el reflejo azul de los neones en los ojos, y dio una chu-
pada nerviosa al cigarrillo. El yonqui, sorprendido, levanto las cejas
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sin conseguir abrir un solo milimetro sus parpados caidos, y exclamd
un «jJoder!» burlén, ridiculamente altanero. Sacé un manojo de llaves
del bolsillo de su pantal6n y metié una de ellas torpemente en la ce-
rradura de aquel portal. Gir6 la cabeza y lanzé un esputo de color a la
calle.

—Vamos —dijo invitandoles a pasar tras él—. Dejadla cerrada.

El subia las escaleras con un extrafio ritmo cansino y ansiado, co-
mo si la cabeza anduviese un metro por delante de sus piernas, remol-
candolas. Lucrecia iba detras porque Robert, galantemente, le habia
cedido el paso, aunque Lucrecia hubiese preferido que no lo hiciera
porque asi no habia forma de poder preguntarle a qué cofio estaban
jugando; asi lo Gnico que podia hacer era continuar subiendo escale-
ras, hasta Dios sabia donde, detras del monstruo de IRON MAIDEN
estampado en la espalda de la cazadora del drogata.

Llegaron al rellano del tercer piso y el yonqui abri6 la puerta de
una de las dos viviendas. A Lucrecia le llamo la atencion que fuese
aquella y no la otra. Era una puerta cara, de esas blindadas, como la
gue habian puesto sus padres en la casa de Soria. Pero al abrir, les
golpeo la tufarada de un mundo absolutamente opuesto. A ella le costo
respirar con normalidad aquel extrafio hedor. No podria decir que lo
conociese, pero tampoco que no lo hubiese percibido antes, al menos
si descompuesto en diferentes matices: comida, vomito, caca, sobaco
y calcetines. Solo una nariz profesional hubiese sido capaz de aislar
cada elemento.

No era la primera vez que Robert estaba alli. Lucrecia no lo sabia,
pero €l llevaba buscando algo desde hacia tiempo; queria encontrar
una respuesta, una explicacién. Era preciso interpretar, acabar por
comprender... y cerrar de una vez. Despreciaba a ese pinchota de
mierda, tanto como para perder los papeles, tanto que no le hubiera
importado verle morir de una sobredosis o incluso matarle con sus
propias manos. Pero le necesitaba, porque él no iba a ser su propio
conejo de Indias, no era tan tonto. Quiza hoy fuese el dia, quién sabe;
puede que con Lucrecia a su lado pudiese percibir de cerca, todo lo
mas que pudiese, y entender al fin esa gloria por la que se desprecia
todo lo demas, ese gozo por el que se mata y se muere, esa fruicion
tan intensa por la que se abastarda, se utiliza y se abandona.

—Voy a poner el loro. Los Maiden, los mejores del mundo —
balbuced el drogadicto dandole al play-—. Desde luego, macho, a los
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pijos sos da por unas cosas que... vamos. Pero ya te digo yo que no
veis el peligro. Como el notas que ma potao aqui esta mafiana; un
pringao que también pinta como vosotros, pero ese pintara en su casa,
aqui viene a otra cosa. Antes solo venia a por matute: farlopa, Pink
floyds...; y tanto va el cantaro a la fuente, que al final... ya va por el
sexto pico. Por la rodilla se mete el buco, pa que en su casa no se ente-
ren, jya ves! -—Y echd una risa mellada que se mezclé enseguida con
una tos expectorante.

—Esperad aqui —dijo ofreciéndoles un sofa lleno de manchas-—.
Voy a echar el lastre, ahora vuelvo.

Se metio en el servicio rascandose las costillas.

—Robert —pudo susurrar Lucrecia por fin—. ¢Qué hacemos
aqui? ¢Vas a decirmelo?

—VER.

Solo dijo eso; porgue Robert no cree en las palabras. Todo se sim-
plifica enormemente cuando no hay palabras. Sin ellas, se percibe en
un estado mas puro, sin contaminar, como un bebé que, adin sin enten-
der nada, se sorprende, rie o llora ante figuras, sonidos o sensaciones.
Luego ya no es lo mismo, jamas vuelve a ser lo mismo. Porgue las
palabras lo pervierten todo con sus mdultiples maneras. Demasiadas
formas de interpretar, nadie las asimila de igual modo. Es demasiado
complicado hablar sin tullir, escuchar sin resultar lisiado. Solo hay que
ver.

Y Lucrecia vio.

Sus nuevos ojos contemplaron lo real y lo irreal. Observé con niti-
dez absoluta como el yonqui salié del vater con una papelina en la
mano Yy rebusco una jeringuilla en el cajon del mueble de la polvorien-
ta tele. Tomd asiento en una butaca. Se quitd la cazadora y sacé del
bolsillo una cinta de goma. Tird la chupa al tresillo, muy cerca de
Lucrecia, y cogi6 una cuchara que habia encima de la mesa de centro.

—Pues el notas ese ya ha empezado a hacerse unos trapis —les
cuenta—. De ahi a estar como yo no hay na. Hay que ser gilipollas.

Echo una china de color blanco en ella y lo mezclé con un poco de
agua para deshacerla, como hacia su madre con la aspirina cuando él
era chinorris. «Cuando era chinorris». Los mir6 durante unos segun-
dos con un gesto amarrido. Después, displicente, arqued las cejas,
buf6 cabeceando y volvié a lo suyo sin decir nada.
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Mientras disolvia aquello al fuego, Lucrecia fue consciente de ca-
da detalle, de todos los movimientos, de todos los reflejos y todos los
temblores. Veia la Ilama, naranja, amarilla y azul, demasiado quieta,
artificial; la vibracion de un hambre acuciante en el brillo pobre del
cubierto usado, con tizne de cien veces; la piel ajada de la mano que lo
sostenia, sus profundos surcos rellenos de rofia capaz de infectar los
huesos.

—Yo, no es por desconfiar —dijo el yonqui rompiendo el momen-
to-—, pero ya sabes cOmo va esto: si quieres que te cante, las pelas por
delante.

Robert tird un billete de mil pesetas en la mesita baja.

—Un talego mas... por la compania —dijo oportunista el macarra
sefialando con la cabeza a Lucrecia.

No discutid. Saco otro billete de su cartera y lo deposité junto al
otro.

El yonqui se incorporo6, los guardd en el bolsillo, volvio a restre-
garse el torso con la zarpa y continud el proceso. Llendé la chuta con el
escaso liquido turbio, la mened un par de veces y la dejé encima del
cojin mugriento del sillén. Con renovadas fuerzas, ato la tira de goma
alrededor de su brazo izquierdo, una extremidad devastada, llena de
bultos claros y huecos negros. Las venas se hincharon. Pinchd en una
de ellas y, siguiendo su curso, fue introduciendo la aguja hasta el final.
Con destreza, tird del cilindro con dos dedos, y la droga y su sangre se
mezclaron dentro de la jeringa. Despacio, fue apretando el émbolo con
su indice. La ufia, bordeada en negro, tomo6 un matiz anaranjado por la
presién. Claro, era la mezcla del rojo carne de fondo y el amarillo ufia
ahumada. Lucrecia se dio cuenta de que alli, en ese antro maloliente,
también funcionaban las reglas de la Naturaleza, quiza mejor que en
ningln otro sitio. Era la Naturaleza en estado puro, el instinto animal.
Solo habia deseo de placer, de responder a esa necesidad béasica de la
gue no podemos librarnos y que en este caso era mucho mas terrible.
En esta ocasion, el placer debia contrarrestar el dolor.

El yonqui bombeaba lentamente, disfrutando de la penetracion, del
contoneo suave de la sangre intoxicada, hacia dentro, hacia fuera,
hacia dentro, hacia fuera, dentro, mas adentro. Ya. Unos segundos,
justos para sacar el pincho y desliar la goma antes de coronar.

Lucrecia aprehendia cada instante al por menor, pero también, y al
mismo tiempo, podia fijarse en el contexto. El sentido de su vista se
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habia ampliado, se habia expandido, globalizado, de forma que para
apreciar un detalle no tenia que emborronar lo que le rodeaba, no de-
bia desechar el resto; la periferia de aquel yonqui respirando como un
animal salvaje no quedaba velada. Sus pupilas eran capaces de ver
maés all& del punto al que enfocaba, podia avistar lo que quisiera desde
cada lugar de la habitacién, desde alli o desde aqui, desde arriba o
desde abajo, del derecho o del revés, y todo al mismo tiempo. Aquello
le daba una perspectiva integra, jamas experimentada.

Por eso, también pudo contemplar con inédita precision lo irreal.
Antes no hubiese podido, porque a diferencia de la realidad, esta se
nos escapa rapidamente, es efimera, transitoria, y para poder ver el
tren pasar, debes hacerlo desde fuera y calcular la distancia a la que
puedes presenciarlo con cierta claridad. Lucrecia habia estado siempre
dentro de un vagon, hacia algin lugar al que nunca llegaba; habia
vivido siempre en transito, en el no presente, en el nunca futuro, y el
diferido de su vida era solo un timo. Descubrié en ese momento que lo
real y lo irreal estan demasiado cerca, siempre uno al lado del otro,
respetandose el territorio, amparandose si es necesario, sabiendo que
la muerte de uno conlleva necesariamente la del otro.

A clever path for the fools who know
The secret of the hanged man
The smile on his lips

Seguia sonando la voz de Dickinson, pero Lucrecia no la oia. Su
primer sentido se habia separado totalmente de los otros cuatro; y asi,
lograba, sin nauseas, estar dentro del tubo de la jeringa, ser sangre
enviciada y viajar por las venas del drogadicto, llegar a su corazon,
gue latia a cAmara lenta, darse un paseo por su mente infestada de
escoria e infamia, llena de cicatrices y manchas de lastima y de clau-
dicacién. No encontré heridas abiertas de vergiienza, eso no. Pero si
pudo ver las chiribitas multicolores de un orgasmo sostenido, miles de
circulos concéntricos expandiéndose lentamente hasta explotar, uno
tras otro, haciendo saltar una gota, como las pompas de jab6n. En un
ligero entreabrir de aquellos parpados caidos, atravesé su pupila punti-
forme y sali6 a la habitacién, donde estaban dos morbosos mirando
cémo un drogata llegaba al climax sin ni siquiera haberse empalmado,
gue a la vista estaba que no la tenia tiesa. Consiguié leer la parte pos-
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terior de una bolsa de patatas, aceite vegetal y sal, tirada en el suelo al
lado de dos gotas de sangre seca, una mayor, otra menor, y logré dar-
les de nuevo frescura y densidad y que volviesen al brazo del que es-
currieron; coloco cada una de las multiples colillas que rebosaban el
cenicero en los labios de diferentes personas, ¢personajes?, logré dife-
renciar, en la Unica bombilla sana de una ld&mpara de cinco brazos, la
luz como algo aparte y distinto de lo que emana de los filamentos
incandescentes, y ver, muy, muy claro con la escasa luminaria, las
pisadas de decenas de enganchados que visitaban esa casa y distinguir,
entre ellas, las de su amigo el Percas.

(De La piel del camaledn)
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¢COMO VES TU UN PASAMANOS ANCLADO A UNA PARED? ;Como asi-
dero o como tirador para arrancar el muro? Porque ahi esta el equili-
cua del asunto, del porqué al tan distinto proceder humano. La vision
de la materia no depende de los ojos. Yo lo identifico como ayuda
porque lo he visto ayudar; en cambio él carecia de referencias. Su
percepcion era siempre salvaje, aunque jamas podria decirse que in-
humana; porque nada hay tan humano como un comportamiento natu-
ral, ese dejarse llevar por las sensaciones y los sentimientos que nos
evocan. Pero claro, es terrible para los que no somos asi tener que
buscarle una explicacion. Toda mi vida llevo intentandolo sin conse-
guirlo; sin alcanzar, ni por asomo, a comprender su mente siquiera una
pizca, a prevenir sus actos... y a protegerme de ellos.

No entendi por qué hizo aquello, pero el caso es que, desde el pri-
mer segundo, tuve la brutal experiencia de percibir a la vez una mez-
cla de sentimientos que no tuve tiempo de identificar porque, bajo las
condiciones elevadas de calor y presion, se convirtieron en uno solo,
distinto, como las rocas metamorficas.

No voy a intentar definir algo tan mio, y tampoco le pondré nom-
bre porque quiero que siga siendo solo mio, aunque podria sonar algo
asi como «Brummpy». Si, un «brumm> justo después del «psss» de su
cigarrillo en la bola gigante de helado de chocolate de aquel mocoso.

Ni se lo penso. El maldito crio obeso le mir6é boquiabierto, repug-
nantemente boquiabierto con berretes marrones en las comisuras y en
el borde de sus pifios de leche. Dos segundos duré aquello; uno para
revolverle el pelo rucio, otro para guifiarle un ojo.

Fue a la entrada de un restaurante de carretera. Habiamos salido de
la autovia a tomar algo en un area de descanso de esas con estacion de
servicio, tenedor y cuchillo, taza humeante y vergas en vinagre para
llevar de regalo. Tan solo llevabamos una hora de viaje, pero el bafio,
el berrrinche vy, tal vez, el hambre le tenian de un extrafio humor. El
disco pirata de Eminem era ilegible para el CD del coche y él se habia
estado cagando, alternativamente segun pasabamos por cada uno de
los mojones kilométricos, en los putos chinos y en los cabrones de los
de Pionner. Kilometro 305, putos..., Kilometro 306, cabrones..., Ki-
lometro 307, putos..., y asi hubiera seguido durante mucho mas tiem-
po si no hubiese sido porque yo le saqué del bucle invitandole a parar
y comer alguna cosa. En buena hora; porgue pasados los dos segundos
de pasmo de aquella criatura del demonio, todo se volvié irreal: mi
«Brummy emulsiono6 con su llanto estridente, su padre salié del esta-
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blecimiento como por el toril, y solo tuvo que mirar dos puntas: la de
la colilla hincada en la malograda golosina y la del dedo de su cacho-
rro sefialandonos.

Ese sefior se despepitaba. Yo veia sus muecas pero no le oia gritar;
era como si de repente me hubiese quedado sordo, sordo de oido, por-
que el «Brumm» si que sonaba, pero muy dentro, como si lo oyese
con el timpano del alma. Era lo Unico, pues ni las voces del hombre, ni
la risa de mi compariero, ni los golpes que nos propiné después, nada.
El no se defendia, no paraba de reirse, y yo, que nunca me he caracte-
rizado de valiente, me las llevé todas intentando tan solo que parase
cada cual de hacer lo suyo. No hubo modo, como si a uno no le dolie-
sen los pufietazos y el otro fuera el més inclemente s&dico, hasta que
los dos acabaron exhaustos, resollando, muertos de asco, probable-
mente de si mismos. En ese momento vi una imagen que puede que
fuese ilusoria; algun lefiazo en la cabeza me hizo entrever al pequefio
mamotreto zampandose el helado; porque aquello no podia ser real.
¢O si?

Imposible saberlo. La verdad es una y trina; o al menos dupla. Eso
lo sé de buena tinta.

El siempre estaba dispuesto a sacar de raiz la baranda y, tal y co-
mo yo lo veo, a arrear a alguien con ella, o al menos a incordiar hasta
hacer perder los nervios a cualquiera. Yo, en cambio, podia acariciar
sutil el agarradero en un acto inconsciente de intimo agradecimiento.
A eso me ensefid mi madre. Porque esas cosas siempre vienen por via
materna.

Mi madre era pequefia, peluda y suave, como Platero; con hermo-
sura caballar sin llegar a yegua; con una ternura que no entraba en
conflicto con su terquedad y una fragilidad que convivia con su dure-
za. Llamémosla, por tanto, Platera.

—Es un buen chico —decia Platera—, demasiado bueno; se deja
llevar. Ya es mala suerte que sea por ese.

Dicen que los que no sienten culpa son irresponsables; como la
culpa nunca es suya, pueden hacer lo que quieran, pero también lo que
se les mande, bueno o malo; asi, de esa forma, también se hacen ma-
nejables. Eso es el cabo, pero todo el mundo calla el rabo: ese otro
extremo en el que estan los martires de un inculcado sentido del deber,
continuamente afligidos por el miedo al sentimiento terrible que trae
el pecado de incumplir; a esos si se los blogquea facilmente, esos si que
no se atreven a mear fuera del tiesto durante un tiempo, el tiempo
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justo hasta la llegada de otro déspota con usos mas relajados. A mi me
sucedieron las dos cosas: fui un atormentado por el deber hasta que
apareci6 el nuevo corifeo: un capullo divertido del que podia dejarme
llevar sin graves consecuencias pues la responsabilidad era suya, que
para eso era el satrapa. Qué llana y natural es la vida cuando se deja
correr; pero a los rios se los encauza, se los canaliza, se los estanca.

—No entiendo coémo dos chicos tan diferentes. ..

No, claro que no. Mi padre no lo entendia porque €l no habia teni-
do la suerte de conocer a su persona, digamos, complementaria; no
podia saber que una vez que sucede ya no tiene vuelta atras. El no
comprendia, ni yo hubiese sido capaz por entonces de explicarselo,
que los aspectos mas importantes de nuestra vida no podemos elegir-
los. No puedo escoger mi cara, mi familia, mi barrio, mis genes... esas
cosas que conforman mi personalidad, mi medio yo; pues yo soy solo
medio, tu eres solo medio, todos somos solo mitades; en algunos casos
tercios o incluso quintos, pero todos nacemos incompletos. Y no me
estoy refiriendo a esas cursiladas de la media naranja, el alma gemela
y patrafias exotéricas por el estilo; si, exotéricas con equis (x). Platon
era un flipado que Unicamente veia sombras. No te fies de alguien que
ve sombras; sombras escindidas de un ser hermafrodita, nada menos.
El amigo Aris estaba un pelin méas centrado cuando dijo eso de que la
amistad es un alma que habita en dos cuerpos. No obstante, es de to-
dos bien sabido que en la Grecia clasica empinaban mucho el codo.
En fin, que lo Unico que puedes tener es la buena fortuna de encontrar
al otro para vivir una vida plena, con sus elementos y los tuyos; al-
guien tan distinto que, cada cosa que haga, sepas ti que jamas lo hu-
bieses hecho de no haber sido por él, que gracias a él no te lo estés
perdiendo. Y eso ya es cuestion de suerte. Y yo la tuve. Apareci
cuando me hizo falta, cuando me di cuenta del cero a la izquierda que
yo era para la gente, del instrumento que representaba para mi madre
y del omiso lastre que implicaba para mi padre.

Mi amigo me era imprescindible para sentir a través de él lo que
yo de ningun modo podria atreverme a experimentar, y él me necesi-
taba a mi para dejar de percibir tanto y tan excéntricamente, para dar
algo de racionalidad a su vida de saltabardales. Por eso, me compla-
cian las pocas cosas que teniamos en com(n, pero me interesaban las
diferentes, las que, de otra forma, yo nunca hubiese vivido. Eramos
complementarios. Yo advertia sus vibraciones, aunque no las enten-
diese, porque era mi yang, mi necesario. La parte yang de mi alma
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correspondia a su cuerpo pero la disfrutdbamos los dos, la padeciamos
los dos; era absolutamente preciso que asi fuese para no sufrir la pér-
dida de la vida. El era impaciente, impetuoso; estaba lleno de pulsio-
nes salvajes, instintos que no aparecen en los libros de ciencias; lo
sentia todo de una forma extrafia, extrema. Y a él le faltaba quien le
sirviese de ejemplo de lo normal, lo racional, la virtud, el centro, lo
mediocre. Pens6 que yo podia ayudarle, porque él queria sentir como
una persona corriente y no podia. Me necesitaba y yo necesitaba su
necesidad.

En el crepusculo todo habla: todas las cosas del universo lanzan su
mensaje. Y esa elocuencia es contagiosa. Y fluye de una forma tran-
quilizadora durante las horas de la noche. Y todo cobra trascendencia.
Y nada importa.

Pero la luz del amanecer se encarga de pasar la hoja. La claridad
de la madrugada siempre es languida, sin brillo; y es por esa ausencia
de destellos por lo que se ven las cosas con toda precision, pues nada
nos deslumbra. Entonces el mundo deja de parecer hermoso y limpio,
porque esa luminosidad hace destacar lo feo, lo sucio, lo ajado, las
arrugas profundas. Ocurre como cuando vas en el metro, con nada que
hacer salvo mirar sin mirar a los otros. Ves los cordones sucios de sus
zapatillas, la mierda de tus ufias, la caspa en la chaqueta del de delan-
te, los pelos de perro en ese jersey con bolas, los zancajos secos y
percudidos sobre sandalias que balancean en el aire, un aire viciado ya
por fétidos alientos matutinos... y rostros, vistos de soslayo pero todos
sucios, con pieles muertas y cabellos grasos. Es dificil no sentirse
rofioso y como empolvado, aunque acabes de ducharte. Es asi; por eso
la gente lee durante el trayecto. No es por entretenerse, no, quién va a
querer leer en ese sitio; es para no ver toda esa fealdad. Pues eso que
ocurre ahi a cualquier hora, sucede fuera en los albores del dia, de
cada dia, de todo el mundo.

Normalmente, después, vuelven los destellos del sol para cegar-
nos, para actuar de photoshop y hacernos ver la vida con lustre. Pero
hay mafianas en las que no da paso. Y esa era una de ellas.

(De Ego y yo)
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PASEO POR LA GRAN VIiA. No me cuesta identificar lo que fue el Tea-
tro Popular; la franquicia de ropa que lo ocupa ha respetado los arcos
de su fachada. Al lado, tal como indic6 mi nieto cuando vio aquella
fotografia del minutero, hay un rétulo que pone Starbucks. Entro en el
establecimiento y lo primero que pienso es que debid equivocarse
cuando me dijo que era una cafeteria. Sin embargo, si, parece que
venden café. Hay cola para pedir. Muchos recogen su pedido en un
vaso de papel y se van a la calle; otros se quedan. Estoy tan distraida
observando la naturalidad con la que acttan estos jovenes que, cuando
Ilega mi turno, pido un café. Asi, sin apellidos. La chica que me atien-
de, una cria a la que le sienta muy bien el uniforme, comprende y
amablemente me recomienda el capuchino mediano. Bien, le digo, y
me pregunta el nombre. «Es para llamarla cuando esté listo», me ex-
plica. «Nifia; me Ilamo Nifia», le respondo. Y las dos nos sonreimos
abiertamente.

Se salta el protocolo y me lo trae a la mesa. «Si quiere azUcar, ca-
nela o polvo de cacao, lo tiene en aquel aparador». Su dulzura es de
una belleza tal que contrasta enormemente con la conversacion que
escucho a otros chavales sentados a mi izquierda. Hablan como si tal
cosa, como si nada, sin tener en cuenta que a mi me llega su onda
expresiva. Recuerdan un viaje a Lisboa. Se rien de las hembras bigo-
tudas, de los gitanos, de los coches destartalados, de los mendigos que
piden con un vaso. «;Qué piden? ¢ Vino?». Rien. «Lisboa tiene mucho
encanto. Es tan decadente», dicen. No puedo evitar mirarlos. EI gusto
por la decadencia tiene algo de perversion. Solo el que ha sufrido el
desplome de lo bello lo sabe. Pero no, en su mirada no hay atisbo de
maldad; son miradas limpias. Entonces recompongo mi actitud para
con ellos: solo son jovenes. Y yo estaba cayendo en ese talante chocho
de sentir que los chavales se comportan impulsivamente para moles-
tarnos, de presentir el final de nuestro tiempo porque no podemos
visualizar un futuro distinto; pero es légico: la imaginacion decae
estrepitosamente con la edad.

Ay, es tan facil imaginar y reir cuando eres joven. Aunque se rie
por fuera. Yo voy sabiendo lo que es reir con las manos descansando,
la izquierda bajo la derecha; no veo lluvia de colores, pero sé lo que es
troncharse sin que se alteren las amargas arrugas de una boca; ya no
me deslizo entre las sabanas como pez en el agua, pero ahora puedo
ver, tras las esclerdticas amarillentas de unos ojos, ventanas ardientes.
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Se acerca el momento; mafana es el dia esperado. Nos hemos ci-
tado aqui mismo por lo simbdlico de la fotografia. «Dice mi nieto que
en el local que tenemos a nuestra espalda ahora hay una cafeteria», le
dije. No es que me disguste el lugar, pero no nos quedaremos aqui. He
hecho bien en venir a conocerlo antes. Buscaremos un café tranquilo
en el que haya gente que no me recuerde a mis nietos continuamente.

Me doy cuenta de que llevo un rato sin escuchar a esos jovenes; su
conversacion se ha convertido en un garrulo rumor velado por mis
pensamientos. Son pensamientos fuertes, nervudos, altos y claros;
quiza los provoque asi la excitacion por la proximidad del encuentro.
Me recuerdo hace un afio y medio, destrozada por la muerte de mi
esposo. El amor y la muerte tienen la misma capacidad de atraccion;
guerer morir para estar con quien has amado, aungue no creas en otras
vidas; simplemente por estar en el mismo estado que él, en su misma
condicion. Durante el funeral, miraba a nuestros amigos, algo mayores
gue nosotros, que yo. Vi a su mejor compafiero temblar. Se recompu-
s0. Los viejos se estremecen en los funerales. No son tics de musculos
cansados, como pensaba yo siempre; son escalofrios. Es sentir la cer-
cania de la muerte, saber que la vida, finalmente, es una batalla que
siempre se pierde. Y en ese momento, dejarias de luchar, y quisieras
gue un rayo te partiese en dos junto a ese ciprés, acabar con todo defi-
nitivamente, que reviente ya, dejar de volar a contraviento de una vez,
porque eso es lo que es la vida: un vuelo a contraviento. Sin embargo,
sales del camposanto y sigues existiendo; continudas llorando, te acos-
tumbras al dolor como quien se acostumbra al crimen, sobrevives a la
soledad y, después, la idea de la muerte ya no urge tanto. Y un dia,
cuando ya no lo esperabas, cuando todo habia quedado a mil suefios
de distancia, vuelve a refulgir una chispa que enciende de nuevo tu
existencia. «Claro que puedo encontrarlo. A cualquier persona, viva o
muerta», dijo mi nieto, «siempre que cuente con una fotografia». Ese
fue el detonante de una nueva explosién. Quiza solo en ese momento,
ya en esta recta final de mi vida, tuve conciencia de mi pasado, de que
en realidad siempre fui libre para elegir, que hice lo que quise hacer y
gue nunca he sido como mi madre 0 como mi abuela; yo si habia ve-
nido al mundo para mi. Habia sido feliz, habia disfrutado de la felici-
dad inconsciente de ser continuamente amada, la mayor que se puede
gozar. Y aunque hay charcos que nunca se secan, pues no para de
llover en el mismo sitio o, tal vez, porque no hay estio suficientemente
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largo para ello..., a pesar de todo eso, digo, habia sido muy feliz; y
ahora no queria otra cosa que, simplemente, seguir siéndolo. «Encuen-
tra a este. Al mas alto», fue mi respuesta; el combustible de este loco
fuego a deshora.

Intento rebajar la intensidad de mis emociones hojeando una revis-
ta que he comprado en el quiosco de ahi fuera. «La velocidad de las
sensaciones de la piel al cerebro viajan a doscientos treinta kilometros
hora», leo que asegura un tal Schiele. Y por qué no se quedan, me
pregunto; por qué no se instalan las buenas sensaciones de por vida,
poder retenerlas selectivamente; porque no podemos hacer otra cosa
que acudir al recuerdo, y este es tan caprichoso...; cuando no quieres
recordar, ahi esta él, fastidiandolo todo, y si quieres volver a sentir sus
manos sobre tu piel, no consigues que se sostenga un solo segundo.

Pienso en como estaran sus manos; cual sera su aspecto ahora que
frisa los ochenta. Tendra rojo el borde de sus ojos pellizcados, v el
pelo blanco nimbara su rostro salpicado de pecas. Quiza a los dos nos
cueste reconocernos; quiza no. Me pregunto también cémo sera en la
actualidad, si su caracter habra cambiado, porque... se cambia tantas
veces en la vida. Los padres creen conocer a sus hijos, y se esfuerzan
por convencerse de ello en un acto de vanidad, pero no es asi. Tampo-
co los hijos conocen a los padres, mucho menos a los hermanos o
amigos. Y a pesar de ello, el recuerdo de una persona persiste en una
sola imagen, en una idea, en un concepto. Lo hacemos para no perder-
nos, pero esa figura es solo una proyeccion ilusoria. Ojala la gente
permaneciera igual mientras yo cambio, o al contrario, que yo fijase
mi modo en medio del movimiento de los otros; el caso seria tener
referencias. Pero todos mutamos continuamente. Hacer que la melodia
de nuestra vida no suene a destiempo no esta en nuestra mano; y sin
embargo, nunca dejamos de intentarlo. Puede costar toda una vida, y
cuando llega, sonar desafinada o afénica.

Tengo miedo a eso. Claro que tengo miedo. Pero entiendo que, a
veces, solo se separaran los cuerpos. Tiras y tiras de ti hacia adelante
intentando despegar su sombra de la tuya, y solo consigues deformar
la estela de la vida. Comprendo ahora que hay que volver, aunque solo
sea para recogerla.

(De La espina del gato)
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COGI AQUEL AUTOBUS. El paisaje era aciago tras las gotas de lluvia
gue se deslizaban, oblicuas, sobre la superficie del ventanal. Cuando
una de ellas se arrima a otra lo suficiente, se funden, se hacen una
sola, con mas consistencia, y corre a mas velocidad. Es una carrera
caotica, no sigue mas regla que la del azaroso destino: un aceleron,
una frenada, una rafaga de aire del oeste en una curva, el rastro de otra
gota anterior sobre el cristal...; cualquier cosa puede hacer que lo que
era un minusculo grano de agua recorra la ventana antes que los de-
mas. Con las personas sucede lo mismo: alguien insignificante tiene
un golpe de suerte y su sino le lleva a unirse a otro ser que puede ha-
cerle volar, puede hacerle creer que levita sobre abismos donde otros
se hunden. Pero al final todo se reduce a llegar al borde de la cristale-
ra. Y alli empezar de nuevo.

Hace dias que no escribo. Quiza la musica me ha venido mal para
el espiritu. En estos dias pasados he escuchado esos discos una y otra
vez, y me he dado cuenta de lo que pueden provocar ciertas notas en
el estado de animo. Es peligroso dejarse llevar por la melancolia. Lo
sé muy bien. Tanto como por la ira. Por eso, hoy he decidido no ha-
cerlo; porque una cosa es aceptar el tono vital con el que te levantas, y
otra muy distinta propiciarlo o incluso alimentarlo. Si le das de comer,
ya no es tu propio y genuino estado emocional el que rige tus actos,
sino un estado adulterado con el producto de penas ajenas, engordado
a base de miserias, enfermo de obesidad mdrbida. Si, es un trastorno
morboso. La melancolia es traicionera: siempre se presenta como algo
calido y ligero, tranquilo y reposado, e incluso llegamos a ver belleza
en ese camino directo hacia el desasosiego. Una vez alli, es complica-
do desandar lo andado.

Creo que, a fin de cuentas, lo buscamos inconscientemente. El pa-
sado nos condiciona a la hora de tener mucha o poca inclinacién a
ello: al vicio de la melancolia. Porque la vida nos va machacando has-
ta que nos defendemos encontrando placer donde, en principio, no lo
hay. El masoquismo es una forma de supervivencia. Las emociones,
puras y simples al principio, se van torciendo en el cerebro hasta que
el placer y el dolor se confunden. Es raro ver a un nifio triste. No digo
gue no los haya. Yo mismo fui un crio poco dado a la alegria. Y es
probable que eso me llevara a la desgracia. La alegria es fuerte. Mi
hermano era fuerte. Puede que fuese asi porque lo criaron en la forta-
leza, acogido en la fortaleza de los brazos de mi madre, ese castillo
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inexpugnable para mi. Una madre puede hacer a un hijo asi si quiere.
Solo debe decidir tener otro para darselo al primero, para que este se
sienta superior a él, para que el segundo sea su pelele, su nifio de paja.

Mi hermano establecia las bases del juego en mi casa, y también
fuera de ella. Recuerdo aquella paliza que le dio a su mejor amigo, un
dia de estio, cerca del claro. El llegd acompafiado de sus dos camara-
das y nos vieron a la chica tigre —porque aquel dia, lo recuerdo bien,
Ilevaba una blusa de rayas— y a mi saliendo de la choza. Anda, mira
el marica, dijo aquel imprudente. ;Quién es marica?, preguntd mi
hermano, ¢Eh?, ¢eh? ;A quién llamas tG marica? Y se lanzd sobre él
enfurecido, dandole un empujon que lo tir6 al suelo. Y una vez alli, se
lio a mamporros con él, y él con mi hermano, hasta que, rebozados de
tierra y sudor, a uno le sangr6 la nariz y al otro la boca. Pero estaba
claro quién habia ganado. Y también fue meridiano el motivo de aque-
Ila refriega. Mi hermano no pretendia defenderme a mi: solo queria
imponer su superioridad. No podia permitir que alguien manchase su
sangre. Solo eso. Si tenia un hermano cobarde, toda su estirpe se re-
sentia. Asi que, luego en casa, a mi me traté con méas desprecio aun,
pues supo que para mantener su autoridad era necesario mantener
también el honor de su titere. Y eso era un estorbo de por vida. Yo, sin
comprender bien las razones en aquel momento, me sentia agradecido
por lo que aquello tenia de proteccién futura —excepto él, no volve-
rian a meterse conmigo—, pero al mismo tiempo estaba profunda y
dolorosamente avergonzado. Porque habia sido él, y no yo, el que le
habia pegado a aquel majadero y, sobre todo, porque la escena tuvo
lugar en presencia de mi nifia pantera, que cuando volviamos a casa
los tres —yo abochornado, él magullado y ella con unos andares dife-
rentes—, le pregunto si le dolia el labio.

Si le dolia el labio. En cambio, apenas unas semanas antes, ella ca-
si me lo habia arrancado a mi de un mordisco y, desde luego, no habia
sido tan considerada conmigo. Fue nuestro primer beso. Era principios
del verano, nos habian dado las vacaciones y le propuse bajar al lago
para darnos el chapuzdn que inauguraria la temporada. Llevabamos el
bafiador puesto debajo de la ropa, y ninguno de los dos nos atreviamos
a quitarnosla; asi que, sentados en las toallas, pusimos como excusa la
estupenda ocasion que se nos brindaba para fumar un cigarrillo, pues
no habia nadie por alli. Ella sac6 de su bolsa una botella de Coca-Cola
y bebid un sorbo. Luego me invit6. Después nos fumamos otro ciga-
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rrillo. Por fin se quit6 sus pantalones cortos, pero se cubri6 las rodi-
Ilas, dobladas, con la camisa que llevaba. Me sorprendio la enorme
cantidad de tela que habia estado metida bajo la cinturilla de aquel
short. Entonces yo me quité la camiseta. Y entonces ella se desabro-
ché los botones. Y entonces yo me incorporé para bajarme el panta-
I6n. Y entonces ella se abri6 la camisa dejando a la vista un bafiador
azul y blanco, de cuadritos de mantel, con un pequefio volante rema-
tando el escote. Me lo ha comprado la estupida de mi madre, dijo jus-
tificando la cursileria (o que ella consideraba cursileria) de aquella
prenda. EI mio es herencia de mi hermano, no sé qué es peor, le res-
pondi. Enseguida me di cuenta de que no debia haber dicho eso, sino
gue era bonito y que le sentaba estupendamente. Pero yo era un pardi-
llo, el pardillo méas grande del mundo. Y sin embargo, ella me habia
elegido para su primer beso. Creo que ya lo tenia decidido antes de ir
alli.

Supongo que se lo habia planteado como un reto, algo nuevo que
experimentar, y no iba a volver a casa sin haberlo conseguido. Asi
gue, como estaba incdmoda y comprendio que aquella situacion no iba
a cambiar en toda la tarde ni con un bafio ni con otro pitillo ni con
nada, de repente se acercé a mi y estamp0 violentamente sus labios
contra los mios. Fue tan inesperado que solo me di cuenta de lo que
estaba pasando porque durd unos segundos, segundos que ella posi-
blemente estaria contando en su cabeza, tres, cuatro, cinco..., no sé, el
tiempo necesario para considerarlo beso de novio segin alguna de
esas revistas de chicas que leia.

No sé de dénde me salid el valor para, nada mas separarse, arrimar
de nuevo mi cara a la suya e intentar otro. Entonces me dio una tre-
menda tarascada en el labio inferior que ain me duele cuando lo re-
cuerdo. Se levantd, volvio a colocarse la camisa en un santiamén,
agarrd sus cosas y se largé corriendo, dejandome alli con el sabor
ferroso de la sangre en mi boca y la botella del refresco vacia.

Tal vez fuera esa la primera vez que confundi el placer con el do-
lor. Porque su beso fue como la nostalgia: se instald6 en mi cabeza
como un goce que desembocaba, inevitablemente, en quebranto. Lue-
go, toda mi vida fue lo mismo. Para sentir esa sensacion tan calida
tenia que arrimarme tanto a las brasas que rara vez podia detener el
impulso y acababa gquemandome. Las heridas se convirtieron en se-
cuelas necesarias. El sufrimiento formaba parte de la dicha. Se hicie-
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ron uno. Como las gotas de agua en el cristal del autobus. Juntos via-
jan a mayor velocidad. Hasta que se estrellan.

* * *

He conseguido atrapar una cucaracha que ha aparecido, de pronto,
en mi cocina.

Dicen que pueden vivir siete dias sin cabeza. Si eso es cierto, eso
es tener fe. Fe ciega, si sefior.

He querido comprobarlo. La he agarrado suavemente para no da-
fiarla y se la he cortado con la hoja de la gillette. Ahora estan ahi, su
cabeza y ella, o ella y su cuerpo —segun se mire—, en una pequefia
caja de cerillas. Lleva un rato moviendo las patas. No sé si ella puede
verse. Si es asi, sera dificil que pierda su fe.

Eh, t0, le digo, es dificil perder la fe. Te resultara dificil perder tu
fe porque sabes exactamente donde esté. Es dificil perder la fe cuando
sabes exactamente donde esta.

Seré dificil perder mi fe mientras sepa exactamente donde esta.

Esta en mi cabeza. Y necesito perder de vista mi cuerpo para des-
hacerme de la fe, de la absurda esperanza de tener un mafiana distinto.

Tengo una pequefia gotera en la casa. Justo encima de la bafiera. Es
una suerte, después de todo, que asi sea; me evita tener que poner un
cubo para recoger el agua. Pero el sonido del goteo es recalcitrante,
tac, tac, tac... Es como un reloj maldito que me recuerda gue nada ni
nadie puede escapar de las horas, que siguen pasando y los dias se
suceden, uno tras otro, inexorables, sin posibilidad de pararlos ni mu-
cho menos darles marcha atras.

A veces imagino que el agua toma el sentido contrario, desafia la
gravedad y sube a lo largo de su curso por los arroyos de la ladera, o
metiéndose por los veneros viaja bajo tierra hasta las altas cumbres, y
alli se convierte en hielo. Me sorprende volver a ser, por un momento,
aquel crio que sofiaba con poder revertir el flujo temporal, volver a
empezar de cero, o llegar de nuevo al punto de partida y quedarte alli,
congelado, sin mas, sin tener que afrontar los peligros que supone
avanzar. Sin embargo, pronto llega el adulto para recordarme que es
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inatil, y que desde el instante en que el azar nos toca con su vara en-
venenada, estamos a merced del tiempo, o lo que es lo mismo, a la
intemperie.

Salimos del Utero materno para entrar en un vientre de alquiler.
Somos embriones ajenos, solos, perdidos en un espacio donde advier-
ten: Responde si se te pregunta. Calla mientras te hablo. Habla cuando
te toque. Encerrados junto a amigos invisibles que llamamos fantas-
mas, junto a fantasmas que llamamos enemigos..., y sin prondstico del
tiempo que vendra. jYo no pertenezco!, he gritado en medio del bos-
que. jSolo pasaba por aqui!, me desgafiito, de rodillas, mirando al
cielo entre los arboles. Lo Unico que consigo es asustar al baho, que
sale aleteando entre las ramas. Como respuesta, un eco impreciso que
me devuelve la montafia. Y cuando pasa la reverberacién de mis alari-
dos, sigo oyendo el rumor del reguero, vuelve poco a poco el trino de
algunos péajaros, y sé que el mochuelo me observa, no muy lejos, para
regresar a su refugio cuando yo me haya ido.

Lo hice ayer, anteayer, el otro, y no hubo respuesta. Lo he hecho
hoy, y sigue sin haberla. Qué largo y qué escabroso es el nacimiento
de mi esqueleto.

Anoche me quedé dormido leyendo a Kafka. La vision de la cucaracha
decapitada y muerta —que finalmente perdi6 la fe mucho antes de lo
esperado— me llevo a coger ese libro: La metamorfosis.

Al igual que el protagonista, yo también soy un pelele. Y como él,
también un dia me transformé en monstruo. Me pregunto qué tipo de
pecado habria cometido Gregor, porque uno no se vuelve un repug-
nante insecto porque si. Algo tuvo que hacer antes de aquello. Algo
horrible. Y tampoco lo confesd; ni siquiera en los Gltimos dias en los
que, herido y lleno de tristeza, se dejo morir.

El autor no nos lo dice, pero ese bicho no era inocente. Nos hace
compadecernos de él —incluso cogerle simpatia— a fuerza de leer de
gué manera pena por su indefension, como y de qué forma queda so-
metido a la crueldad del rechazo; nos obliga a ver a los deméas como
los verdaderos monstruos, cuando en realidad solo son personas asus-
tadas. Temen lo mismo que cualquiera: la miseria, el desprecio, la
soledad.
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Todos asumen a ese enorme chinche como pueden. Pero nadie pi-
de por él, nadie reza por que sane. No hay fe. Y esa es la prueba del
delito: la culpa; una culpa inexpiable, una por algo tan espantoso para
que no haya perddn; no existe enmienda para €él, no hay esperanza.
Tan solo un atisbo de ello en su madre, porque la fe de una madre es...
deberia ser... ¢Sabria la madre lo que hizo su hijo para acabar asi? ;O
tal vez se lo imaginaba porque lo conocia bien, como la mia a mi?

Fue ella quien me descubrié con forma de cucaracha. Me despertd
temprano para preguntarme por mi hermano, que dénde estaba. Me
zaranded para que espabilase y volvi6 a preguntar. Le dije que no lo
sabia, pero se qued6 unos segundos con sus pupilas clavadas en las
mias, y entonces vio al monstruo.

El castigo debe ser impuesto por los demas. El dolor que te infli-
ges a ti mismo no sirve; eso es solo remordimiento. Y la culpa no es
bastante pena, aunque lo parezca.

La culpa no soporta los amores limpios de polvo y paja, pero
prende fuego al pajar para encontrar la aguja y agujerea el cerebro
hasta dar con la falla. Elige mis errores y los de otros, y los revuelve
todos en mi nido. La culpa es el diablo por el que ganarse el cielo. Y
quiere el pago a su contribucion por adelantado. Tiene, en nuestro
destino, el papel justo y necesario. La culpa es nuestro deber y salva-
cién. Hay que darle gracias siempre y en todo lugar. En este bosque
también.

No sé qué hago aqui. No sé para qué he venido a este lugar tan le-
jano. ¢Qué esperaba? ;Que no estuviese aqui el fantasma de mis peca-
dos? Qué iluso. A la culpa solo la mata la penitencia. Y la penitencia
la impone la madre, porque la madre es Dios. Pero yo ni siquiera he
confesado.

(De La Ultima cabafia)
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